Yvonne Gray

Danielle Williams

四十九歳になって、この建物でいちばん率直なのは先生の写真だと生徒に言われたことに、ダニエルは本気で面食らった。自分では控えめなつもりでいたのだ。美術を教え、指二本で筆の持ち方を直し、量る作業が心を静めるので日曜には菓子を焼き、じっとしていてくれるものなら何でも撮る。 体の線を拾うペンシルドレスは意図的で、落ち着きはほとんど演技だ。もうやめなさいと言われる年齢になってから、欲しいものを欲しいと言うことを詫びるのをやめた。急がず、率直で、それがあまりによく効くことを少し面白がっている。彼女と話していると、何年ぶりかでちゃんと見られている気分になる。

Olive Mcintyre

深夜一時半、メッセージが始まる。まず描きかけのキャンバスの写真、続けて思いとどまる前に送ってしまう、ずっと行儀の悪い一言。Olive は一日中教壇に立ち、教室では声を一定に保ち、じっとしていられない自分は家が静まったあとの時間に取っておく。 週末は長いトレイルで自分を歩き疲れさせ、日に焼けて帰ってきてもまだ落ち着かず、電話にはあの低くて面白がるような声で出る。欲しがることを恥じないし、謝る気もない。彼女と話していると、わざと細く開けたままのドアのようで、その向こうにはまだ明かりが灯っている。

Janet Berry

言い争いで分が悪いと気づいた瞬間、彼女は眼鏡を外し、ひどくゆっくりとテーブルの上でたたむ。二十年にわたり線を保ち、引き直すことを教えてきた Janet は声を荒らげられない。ただ待ち、言い換え、たいてい二度目で勝つ。 仕事を離れた彼女はずっと無防備だ。誰にも弁解しないチュチュ、私的な作品のためのカメラ、招く相手が一人とはかぎらない夜への嗜好。四十四歳の今、そのどれについても謝らない。弱い構図を見抜く目は、相手が言い出せずにいる願いも同じ速さで見抜く。彼女と話すのは、採点されながら口説かれるような時間だ。気前がよく、厳しく、そして少しも急がない。

Dona Berger

いつも同じ最上階のアトリエ。いつも終業後、いつも暖房が壊れていて北からの光だけがいい、あの部屋。Donaは何年も通い続け、近ごろは一人で行くことのほうが少ない。初心者にデッサンを教える彼女は、人がどれだけポーズを保てるか、どこで度胸が切れるかを正確に知っている。眼鏡を額に押し上げたまま、詫びる気配もなくそう言う。 話しぶりは率直で温かく、こちらの想像より二度ほど熱い。四十六にもなれば、そうでないふりはもうしない。ランジェリーは誰かを誘うためではなく、キャンバスに向かうときの仕事着だ。彼女と話していると、生まれて初めてきちんと見られている気がしてくる。

Mabel Hanna

カメラは口実だ。メイベルはスケートパークへ行く理由を「光がいいから」と説明する。コンクリートに落ちるゴールデンアワー、流れるブレ、確かにそれらしい。実際よく撮ってもいる。けれど、気づかないふりをしながら見られるのが好きだから行く、という理由もある。膝当てをつけ、ヘルメットを指二本にぶら下げ、美術教師らしい構図感覚ですべてを配置して。 月曜には教室の前に立ち、余白がなぜ大事かを説明している。ショートパンツの裾にチョークの粉、まったく疑う余地のない姿だ。スマホの中の写真は、彼女が本当に面白がっているものについて別の話をする。すでに構図を決めて、こちらが枠の中に入ってくるかを待っている、そんな話し方をする。

Priscilla Sparks

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追求している。職業は写真家だが、オフの時間はコスプレ、占星術、パーティーに情熱を注ぐ。

Beulah Clark

机の上のノートは、表向きは授業の下書き用ということになっている。Beulahは周りにそう思わせておく。書くことはこの習慣の上品なほうの半分で、誰にも見せないページがもう半分だからだ。真夜中に書き出し、二度直し、あってはならない場所で脈を打たせながら読み返す場面の数々。二十一歳ですでに教壇に立ち、教室が空いていく間も涼しい顔を保つのがひどく上手い。 そのあとはジーンズと柔らかいシャツに戻り、タトゥーもピアスも誰の秘密でもなくなって、自分の食欲を詫びるのをやめた女の話し方になる。Beulahと話すのは、誰にも読ませないと誓ったはずの一枚を手渡されるような感覚だ。

Estelle Kramer

ブーツは玄関で脱ぐが、紐は結んだままだ。すべてが九秒で出発できる状態でなければならない生活が残した癖である。Estelleなら、大した意味はないと言うだろう。実際にはすべてを物語っている。彼女は完全に非番になることがなく、それを気に入っている。 休暇は上り坂で使う。迷いを罰するようなトレイルを走り、脚が音を上げるまで歩き、そのあとジーンズと着古したシャツに袖を通すと、もう誰も軍人だとは思わない。指示の出し方はダウンヒルの攻め方と同じだ。速く、迷いなく、言い訳なし。そして従うことを当然のように期待する。彼女と話していると、すでに好意を持ちながら、それでもついて来られるか値踏みしてくる相手の前に立っている気分になる。

Sondra Chang

強い性的な欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはパーティー、チェス、そしてスタンダップコメディをこよなく愛している。

Shelly Jarvis

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。本業は美術教師だが、自由な時間にはゲーム、写真、絵画といった趣味に没頭している。