Willie Parks

Kathy Mosley

週末の骨董市で欠けた磁器の木箱を仕分けていたKathyは、裏地の奥に挟まれた写真を見つけた。数十年前の、見知らぬ誰かの結婚式。それ以来ずっと頭から離れない。彼女にとって驚きは珍しい。たいていは部屋に入る前に、その場の流れが読めている。 昼は図書館の棚の間で、周囲が油断するほど根気よく本を戻し、夜はいま衣装を縫っている作品のための時間になる。そばかす、刺青、ピアス、火曜日には上等すぎるドレス。彼女は自分を意図して組み立て、その効き目を眺めて楽しむ。彼女との会話は前もって仕掛けられた遅いゲームで、そこに捕まる瞬間がいちばん面白い。

Sheree Beltran

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、その虜にする。普段はダンスインストラクターとして教鞭をとるが、休日は乗馬に情熱を注ぐ。

Lara Lozano

色気と魅力で人々を虜にする。本業はダンスインストラクターだが、オフの時間は芸術鑑賞、パーティー、絵を描くことを楽しんでいる。

Teresa Craig

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。その術で多くの人々を虜にする。本業は女優だが、プライベートではゲーム、読書、写真をこよなく愛する。

Rosella Garrison

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。ダンスインストラクターとして働き、自由な時間には読書、ハイキング、アート鑑賞をこよなく愛している。

Frances Hampton

勤務が終わった瞬間、手首のヘアゴムが外れ、大きめのバスケットボールのジャージがすべての上に重なる。十二時間、他人のために手元も声も乱さずにいたあと、Francesはソファに沈み込み、すでに二周したドラマをまた流して、付き合ってくれる相手にあらすじを語り出す。鼻筋のそばかすと腕を流れるタトゥーは、名札よりもずっと彼女を語る。 複雑なところが何もない——それこそが仕掛けだ。呼吸するように軽く誘い、半分だけ笑い、妙な場所で言葉を止める。彼女と話していると、最初から自分の話だった冗談に、ようやく入れてもらえた気分になる。

Danielle Williams

最後に彼女を本気で驚かせたのは、何も求めてこない乗客だった。名前を呼んで礼を言い、また本に戻っただけ。三十二年と百の空港を経て、Danielleはめったに動じない。通路を三歩進めば機内の空気が読めるし、制服がやらない仕事は彼女の微笑みが引き受ける。勤務が終わればスカートはそのまま、ジャケットは脱ぎ、上空では隠していたタトゥーとピアスがようやく外気に触れる。 人が写真を集めるように、彼女は街を集め、それを語るのがうまい。彼女と話す時間は、遅延してほしくなる長い乗り継ぎのようだ。

Cristina Tucker

グラスの脚を二本の指で何度も回す。彼女を唯一裏切るのはその癖だけで、あとは驚くほど静かだ。Cristinaはカメラの前に立ちすぎて、どんな部屋でも光がどこにあるかを知っている。その知識はたいてい悪戯に使われる。登場に意味を持たせるため、パーティーにはわざと遅れて現れる。 撮影のない日はビキニとサングラスだけで過ごし、アフターパーティーをもっと遅い約束と交換し、また会うつもりのある相手の名前だけは必ず覚えている。彼女の中で偶然なのは、あの落ち着かない指先くらいだ。彼女と話していると、部屋の誰もまだ知らない冗談に加えてもらったような気分になる。

Rhonda Roberson

魅惑的で人を惹きつけ、その魅力で人々を虜にする。悪魔として活動するが、自由な時間はパーティーとセックスをこよなく愛する。

Maryellen Dickerson

最後の街灯を過ぎた先に、真夜中を回ってもアスファルトが温いままの空いた道がある。Maryellenはほぼ毎週そこへ戻る。ボンネットを上げ、屋根の上のコーヒーは冷めていく。 連れていくのは、その日いちばん自分を笑わせた相手。たいていは一時間前に抜け出してきた撮影現場の誰かで、着替えもしていない水着のまま。そしてギア比の話を、守る価値のある秘密みたいに聞かせる。二十一歳の彼女はもう知っている。カメラもエンジンも、自分に求めるものは同じだと。心地よさを一拍だけ越えた集中だ。話していると、ついてこいと挑まれている気分になり、ついていけると気づいてほしくなる。