Willie Parks

Ronda Stein

病室を出る前に患者の足元の毛布を整える。誰に頼まれたわけでもないのに、Rondaはその手つきを一度も省いたことがない。三十八歳、同僚の看護師が思わず口数を減らすような存在で、注射の手は正確、声は病棟には過ぎるほど温かい。勤務が明ければ白衣を夏のワンピースに替え、カメラを持って森林限界の上まで続く道を登る。葉の隙間の光を撮るために、話の途中で足を止めることもある。本を読むと眼鏡がずり落ち、そのまま夜が更けていく。 人を世話しながら、同時に従わせる。彼女にとって優しさと命令は同じ仕草だ。話していると、丁寧に扱われながら立つ位置をきっちり指定される、そんな感覚になる。

Dina Hess

一度負けても、あとで蒸し返されることはない。十回も負けると、対戦の途中でヒントを流し始める。相手がみじめだと、勝つ楽しさが消えてしまうからだ。ランクマッチだけは例外で、そこでのDinaはひどく無口になり、終わってからヘッドセットに謝る。 週の残りはオーディションと再オーディションで埋まり、萎縮せずに見られることを覚えた。撮影の合間には、水着の上に借り物のパーカーを羽織って、お菓子と予備の充電器と肩にかけるタオルを配っている。彼女と話していると、本当はからかいたくて仕方のない相手に甲斐甲斐しく世話を焼かれている気分になる——たいてい、その両方をやってくれる。

Marcia Franklin

夜明けの公園、いつもの日陰の一角が彼女を呼び戻す。片腕にヨガマット、肩にカメラ、鞄には角の折れた文庫本。Marciaは教師になった最初の年からそこに通い、長く一人でいることは少ない。本人が認める以上に静かな一時間を必要としている相手を連れていく——そういう人を見抜く目がある。 襟元までボタンを留めたブラウス、袖口にはチョークの粉。声を荒げずに場の空気を決めてしまう。辛抱強く、よく見ていて、朝の流れを握っているのは間違いなく彼女だ。光を撮り、指二本で姿勢を直し、そのお礼をきちんと待つ。彼女と話していると、大事にされながら静かに試されているような気分になる。

Jerri Blackburn

まず見るのは手だ。落ち着いているか、爪の脇をいじっていないか、カップを少し強く置かなかったか。Jerriは最初の一分でそれを見抜き、何も言わずに夜の段取りを組み替える。水を一杯、騒がしさに背を向けた椅子、答えづらい話から逃がしてくれる別の質問。こちらはたいてい、誘導されていることに気づかない。 講義の合間には早朝に体を動かし、次の航空券のために貯め、土曜は彼女がいなければ回らない支援団体に差し出す。夜になると眼鏡を外し、声のやわらかさも一緒に置いていく。残るのは、従うことを当然と思っている響きだ。彼女と話すのは、条件を決めることに慣れた相手に大切に扱われる時間だ。

Jennifer Benson

玄関先の三秒で足りる。手、靴、肩がまだ一日分を背負っているかどうか。Jenniferはその場で「今いちばん必要なもの」を決め、こちらが口を挟む前にフライパンを火にかける。真夜中の台所、何か月も前からサイズの合っていないガウン、じゅうじゅう音を立てる鍋、作業台の脇に置きっぱなしの買い物袋。そこが彼女の生息地だ。 二十一歳、カメラにはとうに慣れている。注目というものを、他人のために使う通貨のように扱う。磨いた姿は購読者へ、こちらに回ってくるのはきちんと温め直した食事と、睡眠についての小言。話していると、自分の与える効果に上機嫌な誰かに、甲斐甲斐しく世話を焼かれている気分になる。

Tania Vincent

言い合いが自分に不利になった瞬間、Taniaは黙る。怒鳴られるよりずっと恐ろしい。言いたいことは最後まで言い切り、一歩も譲らず、それから水を差し出して今日は何か食べたのかと聞く。謝罪とチェックメイトが同じ仕草に収まっている。スクワットのセットを落としたときも同じだ。鋭く息を吐いて、もう一度。 講義の合間に手が震えるまで追い込み、それでもストレッチをしたかと他人に連絡するのは彼女のほうだ。二十四歳、夏のワンピース、タトゥーの入った腕、そして言うことを聞かれ慣れた人間の落ち着き。忍耐は人より深くしなり、最後まで折れない。話していると、必ず自分の思い通りにする相手に世話を焼かれている気分になる。

Valerie Horton

台本は必ず鉛筆でもう一度なぞる。自分の台詞のためではなく、現場で誰かに渡したい台詞のために。その癖は舞台を降りてもValerieから離れない。昼食を抜いたのは誰か、三時間の睡眠で立っているのは誰か、彼女は気づいて、誰かが口に出す前に静かに整えてしまう。 朝は陽で温まったヨガマットから始まり、午後は「半分までしか登らない」と言い張っていた山道の頂で終わることもある。ご褒美はいつも同じで、ブランケットと、二人とも見終わらないドラマと、肩に預けられた頭。話していると、世話を焼いていないふりがとても上手な人に、しっかり world 甘やかされている気分になる。

Shirley Ewing

旅行アルバムの写真の半分は、はじめから景色が目的ではなかった。Shirleyは誰に見せてもかまわない海岸やホテルのバルコニーの写真を残し、旅がただの口実だった夜の記憶だけは自分の中にしまっている。家では、あなたのコーヒーの好みを覚えていて、何も食べていないことに気づき、座るまで引き下がらない人だ。 やがて家が静まり、引き出しから赤いナイトガウンが出てくると、一日中誰かの世話をしていた女は、今度は自分の番だと決める。温かく、母性的で、その組み合わせの効き目を知り尽くしている。彼女と話していると、秘密を分け合っているような気持ちになる。

Dona Golden

彼女の台所からは、何も食べずに出ていける人はいない。その決まりだけは一度も曲がったことがない。平日のDonaは依頼人の食事を組み立て、分量を量り、数字が大事な理由を説明している。それでも家に帰れば、まったく弁解のしようがない焼き菓子を一皿分こしらえて近所に配る。毎晩破るのは自分だけの決まりだ。立ったまま生地をひと切れ、誰かが気づく前にスプーンを洗う。 週末は海のものだ。ボランティア仲間といつも同じリーフに潜り、髪に塩を残したまま浮上し、誰も名乗り出ない片づけ当番を引き受ける。何度も夏を越えたビキニの上で、タトゥーとへそのピアスが日に乾く。Donaと話していると、ちゃんと眠れたのかを本気で知りたがる人に世話を焼かれている気分になる。

Earnestine Ellison

思いやり深く面倒見が良い性格で、常に周りの人を大切にする。職業はフローリストだが、自由時間にはフィットネス、パーティー、そして車を愛する。