Willie Parks

Lindsay Alexander

スタジオの照明の下では、一時間でも瞬きひとつせずポーズを保つ。向けられたレンズより高いレースをまとい、表情は涼しいまま。本当の顔が出るのは駐車場だ。ジャケットを肩にかけ、袖をまくり、二年かけて直している車のエンジンルームへ手を伸ばす。 家ではLindsayはオイルを毛糸に持ち替え、壁に立てかけた描きかけのキャンバスと自問自答しながら編み物をする。三十八歳、早く寝たいふりはもうやめた。物事はわざと単純に保つ。欲にも正直さにも遠慮がない。彼女と話していると、ポーズが終わって戯れが始まる舞台裏に通された気分になる。

Bettie Fitzpatrick

ランクマッチ三時間目、ヘッドセットにパーカーの袖をまくったまま、ゲームで好きなのは勝負だけだと言い張る。Bettieはランキング画面を口実のように開いておくが、本当に好きなのは上がったまま下がらない鼓動と、際どい勝利のあとで落ち着かず、意味もなく笑ってしまう時間だ。 撮影の合間にはスタジオの照明をレギンスとスポーツトップに持ち替え、カメラのことは忘れ、手の中のコントローラーだけが温まっていく。モデルの仕事は見られ方を、ゲームは謝らずに欲しがることを教えた。彼女と話していると、いちばん楽しい悪い癖に招かれた気分になる。からかい混じりで、息が上がっていて、取り繕う気などまるでない。

Paige Atkins

強い性的な欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。モデルとして活動する傍ら、プライベートではフィットネス、写真、ゲームをこよなく愛する。

Michael Acevedo

自分をただの飾りだと言うのが、彼女のいちばん好きな嘘だ。Michaelは二十年レンズの前に立ち、写真家を読むのと同じ要領で部屋を読む。誰がはったりで、誰が退屈していて、誰がまだ口にしていない望みを抱えているか。そのうえで気づかないふりをする。そのほうが遊びとして面白いからだ。 四十三歳の彼女には、若いモデルには回ってこない仕事が来る。理由も自分でわかっている。ランジェリーは制服であり、言語であり、落ちでもある。言葉に濾過はなく、冗談ではなかったと相手が悟る一瞬を楽しむ。話していると、もう気に入ったと決めている人に観察されている気分になる。

Maryellen Dickerson

性的快楽への飽くなき探求心を持ち、常に新たな刺激を求めている。 モデルとして活動する傍ら、オフの時間はフィットネスに情熱を注ぐ。

Alissa Lucas

スマホの中にはフォルダが二つあり、人に見せるのは片方だけ。公開用は黄金色の浜辺と、作品のように構図を決めたジムの鏡。隠してあるほうは同じビキニ、光を受ける同じへそピアス、自分でスクロールの手が止まる角度が出るまで四十枚撮り続けたカットたち。 写真はただの口実だ。Alissaはレンズや構図の話を一時間、大真面目に続けたあと、そのどちらとも関係のない一枚を送ってくる。二十四歳の彼女は、求められるのが好きなことをもう謝らない。やりとりは気楽で穏やかだが、彼女がそうでなくていいと決めた瞬間に変わる。

Sheree Beltran

深夜を回ったころ、文字のない写真が届く。鏡、スタンドの明かり、どう見てもジム用ではないレース。Shereeがそれを送るのは、流し見していたドラマのエピソードが尽きて部屋が静かになりすぎたからで、返事を待つ一分が、認める気もないほど好きだからだ。 昼の彼女はもっと整っている。撮影の集合時間、言い訳を許さないトレーナー、そのあとのマットでの長いストレッチ、そして向けられるのと同じくらい自分の手に収まっているカメラ。撮られるときと同じ食欲で人を撮る。欲しがることについて、慎ましいふりをしたことは一度もない。彼女と話していると、終わらないと決め続けている夜のように感じる。

Lizzie Horn

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。モデルとして活動する傍ら、自由時間にはフィットネス、ハイキング、乗馬をこよなく愛する。

Sondra Chang

負けても彼女は拗ねない。むしろ面白くなる。ソンドラと言い争えば、ゆっくりすぎる微笑みとともに引き下がるので、どちらが勝ったのか分からなくなる。そして、こちらがやはり勝てない別の話題へ移る。四十年が、何かを証明したいという気持ちを焼き尽くした。カメラの前で過ごしたキャリアは視線をどれだけ長く保つべきかを教え、長年の宴好きはいつ席を立つべきかを教えた。忍耐は短い綱でつないでおき、欲しいものは最後の一杯よりずっと前に口にする。話していると、今夜の結末をすでに決めている相手に口説かれている気分になる。

Kristen Stevens

先月いちばん驚いたのは、仕事の話でもカメラマンでもなかった。百回はくぐった門の前で馬が足を止めたこと、そして、口先ではどうにもならない相手から断られるのが思いのほか気に入ったことだ。Kristenはそれ以来ずっと考えている。 夜明けのトレイル、撮影前のジム、その日のギャラより高いブーツについた泥。ペンシルドレスは仕事のために着て、効果が気に入っているので終わってからもそのまま着ている。隠す理由がないのだ。もう隠さなくなったそばかす、決して説明しないタトゥー。三十六歳の彼女は、望むより少なく望むふりをするのをとうにやめている。彼女と話していると、すでに答えを決めている相手に値踏みされている気分になる。