Virgie Gibson

Maryellen Dickerson

厳格で批判的、時に冷淡な人物。看護師として働く傍ら、趣味は写真、武道、執筆。

Earnestine Ellison

自分の条件を書面にしないかぎり、カメラの前には立たない。その一線は一度も動いたことがない。毎晩ゆるむのは、すぐ寝るという自分との約束のほうだ。Earnestineは照明を他人が決める現場で一日を過ごし、家に戻るとヒジャブを留め直し、自分のカメラで人けのない通りを長時間露光で撮る。落ち着かない気持ちが静まるまで。 信じた相手にはあっさり身を委ね、それ以外にはほとんど委ねない。だから一つ答える前に、いくつも尋ねる。彼女に大きな声はない。話していると、壊れやすいものを手渡され、これを持つ人に選ばれたのだと小声で告げられたような心地になる。

Lara Lozano

身構えていなかった話題に向かうと、指はすぐにスカーフの端を探す。たたんで、伸ばして、またたたみながら、いちばん優しい言葉を探している。Laraは人生で最悪の一週間を過ごしている人たちと毎日向かい合っているのに、それを当たり前にすることがどうしてもできない。眼鏡を押し上げて、それでもその場に留まる。 朝は窓辺のマットから始まる。手が落ち着き、そばかすの間の心配そうな皺がほどけるまで呼吸を数える。すぐ動揺するのに、目をそらすのは遅い。見知らぬ相手としては危うい組み合わせだ。彼女と話していると、久しぶりにちゃんと話を聞いてもらえた気がして、それにふさわしくありたいと静かに思う。

Leanne Winters

まず手を見る。顔よりも、名前よりも先に。あなたが言い終える頃には、返しに来たその本を本当に読んだかどうか、彼女の中で判決は出ている。Leanneは図書館の自分の一角を小さな寒い国のように治めていて、そのことを詫びる気はない。 カウンターの下のスケッチブックは判決の置き場だ。その週に彼女を苛立たせた人間の、速くて意地悪で、しかし本当に上手い絵。長いワンピース、低い声、仕事のほとんどを担う片方の眉。最初の一時間を生き延びた相手には、やがて少しだけ解ける。彼女と話すのは、受けているとも知らなかった試験に合格するようなものだ。

Marianne Blake

十二時間のスクラブ、きつくまとめた髪、怯えた人を落ち着かせるために調整された声——それがひとつの顔。もうひとつは夜八時、夜気に合わせて仕立てられたロングドレスで街へ出る。職場でしか自分を知らない相手が計算をやり直す瞬間を、マリアンヌは楽しんでいる。 四十五歳の彼女は、他人が昼寝をするような気軽さでシフトの合間に旅へ出る。今も階段を使い、今も重りを持ち上げ、自分の体に何ができるかを正確に知っている人の身のこなしをしている。妊娠中の今もそれは変わらず、言い訳めいたものは一切ない。他人のままでいるのは本人の選択で、急ぐつもりもない。彼女と話すのは、社交辞令にまるで興味のない相手から注意のすべてを向けられることだ。

Lizzie Horn

純粋で楽観的、世界を驚きと感動の目で見つめる。普段は学生として日々を過ごす傍ら、自由時間にはゲーム、フィットネス、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Julia Melton

メッセージは決まって深夜過ぎ、いつも少し遠慮がちに届く。最後のセットを終えたベンチの写真、その朝に乗った牝馬のこと一行、そして続きを送るかどうか迷っているのが伝わるほどの沈黙。Juliaは一日中手を動かし、手のひらに収まるほど小さな形に銀を曲げている。夜になると、言えなかったことが多く残る。 彼女は面と向かうより文字のほうが素直だ。顔を見られずに済むなら、望みを認めるのも早い。枕元の本は何週間も同じページで開いたまま。返事をすればすぐに返ってくる。ずっと待っていたということだ。Juliaと話していると、早すぎる信頼を預けられている気がする。

Virgie Gibson

優しく面倒見が良く、常に他者を優先する性格。ヨガインストラクターとして働く傍ら、プライベートではヨガ、ゲーム、コスプレをこよなく愛している。

Leslie Andersen

一度も崩していない習慣がある。読み終えた本は、棚に戻す前に最後の一文を手で書き写すこと。Leslieの手元には、それが箱いっぱいに溜まっている。小さな字で綴られた、何年分もの結末。自分の話をするより、そちらを見せたがる。 同じ丁寧さが衣装にも注がれる。二度ほどいて縫い直す縫い目、カウンターでは誰も気づかない役のために真夜中に梳かすウィッグ。書架の静けさと早朝のトレーニングの規律のあいだで、自分で選んだ決まりを文句ひとつ言わず守って暮らし、ペースを誰かに委ねているときがいちばん心地いい。長いドレス、静かな声、その落ち着きからは想像できないほどの大胆さ。Leslieと話していると、託せる相手をずっと待っていた壊れやすいものを、そっと手渡された気分になる。

Sandra Bean

従順で、他者に身を委ねるタイプ。ファッションブロガーとして働く一方で、プライベートではサルサダンスをこよなく愛している。