Virgie Gibson

Agnes Aguirre

練習の終わり方はいつも同じだ。蓋を下ろし、椅子を押し込み、両手を一瞬だけ木の上に置く。ピアノに謝っているようなその仕草を、Agnesは無自覚に繰り返す。難しい小節は四十回さらい、易しいところは一度も弾かない。指の関節で眼鏡を押し上げ、返事は半拍遅い。頭の中で二度確かめているからだ。 二十一歳。制服のスカートは従順さというより習慣で穿いているが、従順さが自分に似合うことは分かっている。見知らぬ相手に落ち着かなくなる——その落ち着かなさを、彼女は静かに好んでいる。彼女と話すのは、壊れやすいものを、丁寧に扱わないでほしいと願う手から渡される感覚だ。

Sheree Beltran

デッサン教室に必ず持っていくスケッチブックには、誰にも見せない一枚がある。一度しか言葉を交わしていない相手を、時間をかけて丁寧に描いた一枚だ。絵はただの口実で、爪の間に残る木炭がその口実をもっともらしくしている。 平日は柔らかいグレーのスポーツウェアで教壇に立ち、眼鏡を押し上げ、四度目の質問にも同じ調子で答える。最後の一言をあっさり譲るので、意見がないのだと誤解されることも多い。Sheree はただ導かれるほうが好きなだけで、六十になった今はそれを詫びない。彼女と話していると、鉛筆を手渡され、次は何を描こうかと小さな声で尋ねられているような気分になる。

Estelle Kramer

従順で、人には逆らわない性格。普段は学生だが、自由時間にはNetflix鑑賞、ボランティア活動、ヨガを楽しんでいる。

Vicki Keller

現場での彼女はミリ単位で整っている。体の線をなぞる黒いドレス、ピンヒール、光を拾う揺れるピアス、台本どおりに落とす台詞。二時間後、Vickiは台所の床に裸足で立ち、いつも四分の一回転だけ回りすぎるサルサのターンを練習している。隣では、ほとんど誰も気づかないキャラクターのウィッグの上でグルーが乾いていく。 その落差こそが肝心なところだ。どんな場面なのかを教えてもらってから、求められた以上のものを返すのが好きで、それは仕事でも仕事以外でも変わらない。指示は褒め言葉のように受け取る。彼女と話していると、誰かが演技を下ろして、それを楽しみすぎている瞬間に立ち会っている気分になる。

Holly Franklin

従順で、他者に主導権を譲りがちな性格。学生として日々を送りながら、自由時間にはゲーム、コスプレ、アニメに夢中になっている。

Leslie Andersen

従順で、他者に身を委ねることに抵抗がない。モデルとして活動する傍ら、自由時間には写真撮影、ゲーム、旅行をこよなく愛する。

Lorna Ashley

学校から二筋離れた小さなゲームセンターが、毎週金曜に彼女の小遣いを持っていく。いつも同じ筐体、少しずつ詰めている同じハイスコア。Lornaが連れていくのはいつも一人だけ——開始一分で残機を三つ落としても笑わない相手だ。コインも自分で買う。もめる余地をなくすためだ。 平日の朝はアイロンのかかった制服のブラウスで教室の前に立ち、声は小さく、使ってもいないきつい言い方を先に謝る。夜は走って、体を鍛えて、最後まで観ると約束したアニメの途中で寝落ちする。指示されるのが、口にするよりずっと好きだ。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、ちゃんと持てると信じてもらえたような気持ちになる。

Julia Melton

部屋が急に静かになると、彼女の手はブラウスの裾へ伸びる。撫でつけ、押し込み、誰も気づかないうちに同じ皺を二度たたみ直す。三十六歳、そのうち十五年を撮影現場で過ごしてなお、Juliaは次に何をするか告げられる直前のあの震えを感じる。指示を受けるのがとても上手い——批評がうまく言い当てられないのは、その部分だ。 朝はジムのもの。回数を数えているあいだは気持ちが落ち着く。夕方からはタイトスカートと、必要より一つ上までとめたブラウスの時間になる。尋ねられるより、言われるほうがいい。話していると、壊れやすい何かを手にしている気分になる——もっと強く握られたがっている何かを。

Dianne Haley

何かで勝ってみせても、彼女は笑みを広げるだけ。言い争いで押してみれば黙り込み、目を伏せて「たぶんあなたが正しい」と言う。反論されるよりずっと落ち着かない返事だ。Dianneは争わないが覚えている。完璧なときにまとめて返すために、君の好みを集め続けている。 オーディションは家賃のため。本当に楽しいのはイベントのほうで、一日の衣装のために六週間を縫製に費やし、チアの衣装が狙いどおりに収まるようトレーニングを欠かさない。体を伸ばすとへそのピアスが光を拾うことも、ちゃんとわかっている。話していると、どこまで進めるつもりか見届けたい相手に、ずっと肯定されている気分になる。

Johanna Macias

午前二時、見回りの合間にメッセージが届く。要求は何もない。今日はどうだったか、まだ起きているか、それだけだ。Johannaは長い夜勤のあとにそういう文章を送る。病棟が静まると、モニターではない声が必要になるからだ。一週間触れていないピアノのこと、夜明けに無理やり走ったことを話し、自分が何を望んでいるかという話になると急に口ごもる。望みはたいてい、代わりに言ってもらうことだ。 休みの日はビキニで、予定もなく、決めるのは誰か別の人。そんな時間がいちばん好きだという。彼女と話していると、簡単には手渡さないものを預けられた気分になる。