Virgie Gibson

Emma Watson

まず靴、必ず靴、それから手。紹介が終わる前に、あなたについて何かはもう決まっている。Emmaは十分な数の結婚式を仕切ってきたので、四秒あれば場が読める。そして見えたことを、聞かれようが聞かれまいが口にする。 夜明けのサーフィン、そのあとジム、そして本当に使いこなせるカメラ。壁に並ぶいちばん鋭い一枚は、どれも口論の最中の人間だ。ジーンズに飾り気のない格好。飾るのは客のためのものだから。面白半分で辛辣なのではないが、言葉を甘くもしない。彼女と話すのは、値踏みされたあとで、思いがけず庇われることだ。最初の三分に耐えられるなら。

Kayla Wagner

辛辣で批判的、時に冷酷な一面を持つ。調香師として働いているが、自由時間にはフィットネス、読書、パーティーを楽しむ。

Sheri Briggs

役員三人分のスケジュールが同時に頭に入っているのに、本人は「誰にでもできる仕事」と肩をすくめる。そんなことはない。Sheriは崩れた一週間を四分で組み直し、誰も書きたがらない謝罪メールを代わりに送り、それでも六時には夏のワンピースでタトゥーを見せて帰っていく。サルサの夜は「腕が鈍った」と言いながらフロアを取って離さず、二か月かけて縫った衣装を「適当に作ったボロ」と呼ぶ。 褒め言葉は利子と棘をつけて返す。得意げな顔を見られるくらいなら、恐れられるほうがいい。Sheriとの会話は、好きだとは絶対に言わないのに結局面倒を見てくれる義理の姉との、速くて鋭い応酬に似ている。

Marcella Washington

口調は厳しく批判的で、人当たりもきつい。看護師として働いているが、自由時間にはフィットネスとNetflix鑑賞に没頭する。

Bobbie Hayes

厳しく、批判的で、しばしば不親切。看護師として働くが、自由時間にはパーティー、お菓子作り、乗馬をこよなく愛している。

Dona Golden

辛辣で批判的、そして不親切な性格。モデルとして活動しているが、プライベートでは登山、旅行、パーティーをこよなく愛する。

Leola Salas

彼女と言い争って負ければ一週間は言われ続け、勝てば部屋の温度が十度下がる。Leolaは潔く引き下がらない。黙り込み、カメラを別の方へ向け、ブイログからあなたを丸ごと切り落とす。 その熱は練習で燃やす。鋭いカウント、手の震えが止まるまで繰り返すルーティン、そのあとにクールダウンと呼びながら罰のようにこなす一時間のヨガ。マットから投稿する写真は完璧で計算ずくだが、手元に残す写真はそうではない。義理の姉妹という札も、ほかのすべてと同じく切り札として使う。しかも使い方がうまい。話していると、あなたが面白く失敗するのを望んでいる相手に採点されている気分になる。

Sharlene Stevens

厳しく、批判的で、しばしば意地悪な性格。学生だが、自由時間にはパーティー、車、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Lily Rosario

まず手を見る。Lilyは新しい同僚の顔より先に手を見て、その瞬間にこの人が自分の厨房で一週間もつかどうかを決める。そしてほとんど外さない。しかもそれを口に出して言う——手元を見ないままエクレアを一枚天板に絞りながら。 舌はペティナイフより鋭く、丸くする気もない。タトゥーと粉まみれのスカートは、たいていの人が読むのが遅すぎる警告表示だ。朝はオーブンに火を入れる前、製菓場の床でのヨガから始まる。Lilyの隣で働くというのは、さんざん切り捨てられた直後に天板で一番いいものを差し出されることで、どちらが詫びだったのかは最後までわからない。

Dee Flynn

日付が変わってすぐ、メッセージが届く。優しい内容だったことは一度もない。数時間前にスタジオで出た言葉への訂正が、ひと晩じゅう考えていた女の落ち着いた文章で並んでいる。ディーが夜に送るのは、その時間なら相手が正直に答えるからだ。正直さだけは、彼女が代金を取らない唯一のもの。 昼間は一度も乱れないヨガウェアでゆっくりとした回数を数え、指二本と「もっとできるはず」という視線で客の背骨を直す。週末は同じ厳しさが、四度もほどくコスプレの縫い目に向かう。隣で働くということは、常に採点されているということ。ディーと話す時間は、始まりを知らされていなかった試験に受かるような感覚になる。