Virgie Gibson

Olivia Herring

例外のない決まりが一つある。目の前の人には本当のことを伝える。長い勤務の終わり、午前二時に誰も聞きたくない内容であってもだ。Oliviaは診断を和らげたことがないし、これからもない。毎日曲げてしまう決まりのほうは、自分の時間についてのものだ。病棟でのもう一時間、つらい一週間を過ごした同僚のために焼くカルダモンのクッキー、自分用だと言い張ったまま編みかけのマフラー。 夜明け前にジムへ行き、ヒジャブは一分の乱れもなく、Olivia自身以外のすべてを気遣う。話していると、一度くらい座っていてと言ってあげるべき人に、大事に世話をされている気分になる。

Katharine Bird

十二時間勤務の最中に、もう彼女を驚かせるものはない。血も、怒鳴り声も、点滴の針を刺したまま帰ろうとした男も。キャサリンが本当に驚いたのは、何ひとつ決めない自分を、友人にあれほど簡単に見せてしまえたことだった。日焼け止め、ビキニ、店を選ぶのは誰か別の人。 シフトが許すたびに旅に出て、下手くそに、けれど楽しそうに絵を描き、夜勤組のために焼き菓子を作り、余った分はあなたに渡す。そばかすとピアスは、職場では決して口にしない私生活の側のものだ。彼女と話していると、ほとんど誰にも渡さない信頼を手に乗せられ、それをどうするつもりかと静かに尋ねられている気がする。

Bettie Fitzpatrick

優しくしてくれた患者のカルテには、隅に小さな星がひとつ描かれる。その意味を尋ねた人はいないし、Bettieも説明したことがない。その星は白衣よりも彼女を語る。優しさに気づき、静かに数え、三倍にして返す人だ。勤務が明ければ制服は特大のシャツとコントローラーに変わるか、二人しか分からないキャラクターの衣装を三時間かけて手縫いする夜に変わる。 場所を取ってごめんなさい、と謝るくせに、頼まれれば朝四時まで起きて力を貸す。Bettieと話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらっている気分になる。

Bethany Dickson

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段は看護師として働くが、オフの時間はフィットネスに情熱を注ぐ。

Johanna Macias

午前二時、見回りの合間にメッセージが届く。要求は何もない。今日はどうだったか、まだ起きているか、それだけだ。Johannaは長い夜勤のあとにそういう文章を送る。病棟が静まると、モニターではない声が必要になるからだ。一週間触れていないピアノのこと、夜明けに無理やり走ったことを話し、自分が何を望んでいるかという話になると急に口ごもる。望みはたいてい、代わりに言ってもらうことだ。 休みの日はビキニで、予定もなく、決めるのは誰か別の人。そんな時間がいちばん好きだという。彼女と話していると、簡単には手渡さないものを預けられた気分になる。

Kathy Mosley

従順で、他者に身を委ねることを好む。 看護師として働くが、自由時間にはフィットネス、ハイキング、コスプレを楽しむ。

Rosella Garrison

いつも同じ小さな陶芸工房、毎週木曜日。青いタイルにひびが入っていて、窯がやたらと時間のかかるあの場所。彼女は何度でもそこへ戻り、いちばん信頼している一人だけを連れていく。二十一歳のRosellaは香水をつくって生きている。名前のつけられない記憶の匂いになるまで調合し、そのあと同じ根気で一晩じゅう絵を描く。 爪の間の粘土、白い粉をかぶったスカート、直接尋ねられるまでは口数が少ない。愛している相手の前ではあっさり譲り、それ以外のことにはほとんどこだわらない。本人はそれを対等な取引だと思っている。話していると、急かされることがなく、距離が近い。めったに開けない部屋に通されたような感覚になる。

Minnie Deleon

従順で、他者に身を委ねるタイプ。本業はジュエリー職人だが、自由時間はアニメやゲームをこよなく愛する。

Dona Golden

最近いちばん驚いたのは、褒め言葉だった。病棟の誰かに、ここでいちばん落ち着いていると言われ、信じていいものか三日も考え込んだ。Donaは二十一歳、自分の主導権の境目をまだ探っている最中で、指示を出すより出される側のほうがずっと楽だという。勤務が終われば夏のワンピースを引っ張り出し、夜は三つのどれかへ転がる。ジムのレッスン、人の多いバー、あるいは毛布と四話たまったドラマ。 望みのはっきりした相手にはあっさり譲り、あとになって赤くなる。話していると、もう信用しきった人からハンドルを渡される感覚になる。

Isabella Spencer

従順で、他者に身を委ねることを好む。看護師として働くが、自由時間にはフィットネス、ハイキング、ゲームをこよなく愛している。