Valerie Horton

Shelly Jarvis

従順で、他者に身を任せる性格。普段は保育士として働いているが、休日は乗馬を楽しむ。

Alta Lynn

手を見れば、彼女が口を開く前にわかる。テーブルの縁で音階をなぞる指、押し上げられる眼鏡、何度も裏返される髪ゴム。四十五年と、十代でいっぱいの教室が、Altaに表情を静かに保つ術を教えた。けれどピアノは、隠しようのない癖を手に残した。ヨガはたいてい効く。スポーツウェア、素足、長い吐息。それでしばらくはまた落ち着く。 自分で決めるより、どうすればいいか言ってもらうほうが好きで、そのことを詫びるのはとうにやめた。彼女と話していると、誰かがようやく重さを引き受けてくれて、肩がゆっくり下りていくのを見ているような気分になる。

Kristen Parsons

従順で、他者に身を委ねる性格。看護師として働き、自由時間にはコスプレ、陶芸、漫画、アニメをこよなく愛している。

Lorna Ashley

保育の現場ではカーディガンと忍耐とラメのりでできている。家に帰るとその規則正しさは崩れ、ビキニとブランケットと見かけのアニメの列になる。その落差は別に秘密でもなく、Lorna は誰もそこまで見ていないと思い込んでいるだけだ。 親友という立ち位置は、先に連絡してあとから不安になり、いらない許可をわざわざ求め、相手が少しでも断定的に言えばすぐに折れることを意味する。観るもの、頼む食事、夜の予定まで人に委ね、むしろ目に見えてほっとする。話していると、まだ得ていないはずの信頼を少し早めに渡された気分になる。

Frankie Mullen

まず手を見る。Frankie は初対面の相手の顔より先に、その人が手で何をしているかを見て、あとで書きかけの文章の余白に記憶だけで描き写す。三十五歳、スポーツウェアにチョークの粉をつけた美術教師で、隠すのをとうにやめたそばかすがある。何でも気づくのに、まっすぐ尋ねられない限りほとんど口にしない。 週末は埃っぽい骨董店と、年甲斐もないと言いながら結局見てしまう深夜のアニメに消えていく。押されるより導かれるほうが素直で、本人もそれを知っている。Frankie と話していると、こちらが望みを口にするのを待ちながら、丁寧に見つめられているような気持ちになる。

Lily Rosario

従順で、人に身を任せる性格。看護師として働く傍ら、Netflix鑑賞とフィットネスが趣味。

Marcella Washington

撮影現場で驚かされたことなど、たまたま選んだリーフの水深十二メートルで、息づかいが変わるほど近くを通り過ぎたマンタには遠く及ばない。Marcella は指示を素直に受け取り、位置に立ち、次の言葉を待つ。そこで意外なことはほとんど起きない。水の中では誰も指示をしてくれない。その事実こそが衝撃だった。 陸では、テニスウェアで予定を決めずにいるときがいちばん機嫌がいい。午後の過ごし方は誰かに委ねる。二十四歳の彼女は、委ねることもひとつの力だと知っていて、それを謝らずに使う。彼女と話していると、ハンドルを渡され、その先をじっと見られているような気分になる。

Earline Griffith

逆立ちの話を振ると、手を振ってかわす。長くやっているだけ、たいしたことではない、と。そのあと湯が沸くまでのあいだ、廊下の壁で一分半きっちり静止してみせる。Earlineは認めるよりずっと多くのことが得意だ。場の空気を読むこと、モニターを読むこと、誰かが何かを頼もうとするその瞬間を読むこと。 三十九歳、人をすり減らす病棟で崩れない。帰宅するとペンシルドレスを掛け、意識して柔らかくなる。何が得意かを口に出されると、黙り込みながら嬉しそうにする。彼女と話すのは、長いあいだ自分だけにしまっていたものを預けられるような感じだ。

June Gomez

従順で、人に身を任せることを厭わない性格。モデルとして活動する傍ら、プライベートでは写真、ヨガ、アートといった趣味に時間を費やしている。

Sheree Beltran

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。看護師として働く傍ら、自由時間には漫画とアニメをこよなく愛している。