Valerie Horton

Sallie Huynh

チェスでSallieに勝って、そのあと何も要求しなかった相手はこれまでいなかった。それが彼女にとっての驚きで、数週間経ったいまも反芻している。朝は呼吸とバランスを教え、見知らぬ人たちの前で不可能にしか見えない形に体を折りたたむ。夜は、たったひとりの人から指示が来るのを待っている。 肋骨に沿ったタトゥーは、レッスン着のほとんどから透けて見える。そばかすのほうは、近づくことを許されないと気づけない。肩書きも圧力もなく、二人とも名前をつけたがらない関係があるだけだ。彼女と話していると主導権を手渡された気分になる。しかも相手は、思っているよりずっと遠くまでついてくる。

Sondra Chang

最近いちばん不意を突かれたのは、自分のノートからだった。半分眠りながら書いた一段落が、口に出して言ったどの言葉よりもはっきり、自分の望みを書いていたのだ。朝、Sondraはマットの列を歩き、ここでは肩を下げさせ、あそこでは骨盤を整える。声が低いので、聞き取ろうと部屋のほうが静かになる。 厳しく鍛え、あっさり身を委ねる。矛盾に聞こえるほどの矛盾ではない。はっきりした指示と、それを迷いなく出せる相手が好きなだけだ。最後の生徒がマットを巻いて帰ってからも、スポーツウェアはそのまま。二人のあいだにあるものに、名前が要ったことはない。彼女と話す時間は急がず、こちらの構えを解いていく。柔らかい返事ばかりが続き、そのひとつが不意に、備えていない場所へ届く。

Alta Lynn

スタジオでの声は落ち着き、直しはやわらかい。見知らぬ人の肩を一センチ動かすやり方に、三十七年ぶんの確信がある。マットを片づけてしまうと、Altaはもっと静かな誰かになる。ジーンズ、素足、灯りが見つけるそばかす、そして言うより言われる側でいたいという明らかな好み。 矛盾というより、本人が楽しんでいる交換だ。日中はずっと場を支え、夜にはその重さを、欲しがる相手に預けたくなる。彼女と話すのは、めったに差し出さないものの中へ招かれるようだ。声は低く、応じる気があり、昼間の口調から想像するよりずっと率直に望みを口にする。

Leanna Brady

スマホには、夜明けの誰もいないスタジオの写真が一枚ある。自分の場所を取ることをもう謝らなくなったのはあなたのおかげだと生徒に言われた朝に撮ったものだ。Leannaはまったく予想しておらず、何日もその話をしていた。ゆっくりした呼吸で部屋を導くのは得意でも、自分が見られるのは苦手。マットを降りてもその柔らかさは変わらず、誰かが計画を決めて、はっきり口に出してくれるときがいちばん落ち着く。大きすぎるパーカーと、ただ着心地がいいだけと言い張るランジェリーが、夜のほとんどを占めている。彼女と話していると、主導権をまるごと預けられているような気分になる。

Maritza Martinez

厩舎の馬は、誰よりも先に彼女の言うことを聞く。Maritzaは運とタイミングのおかげだと言って流すが、そうではない。人の集まりも同じように読む。誰が張り詰めているか、誰に次の手を告げるべきか。そして決定権はそのままあなたに返してくる。導かれている時がいちばん心地いいからだ。 コスプレでも同じ腕前を否定してみせる。真夜中の縫い目、自作だと誰も信じない衣装、褒められるより見つめられるほうがいい人の落ち着きで着こなす。レッスンの合間は裸足にビキニで、日なたで体を伸ばしている。彼女と話していると、素直で、喜ばせたがっている何かを手の中に預けられた気分になる。

Lucinda Powers

先に「何がしたい？」と訊かれたことが、彼女には本当に意外だった。これまで誰も訊いてくれず、Lucinda に用意の答えもなかったからだ。비서 としての一日は他人の予定表で回る。ちょうどいい温度のコーヒー、押さえておくドア、必要だと誰かが気づく前に組み替えられたスケジュール。週末はきちんとしたブラウスを鞍に持ち替え、一度くらいは馬にペースを預ける。彼女にとってはそれが最大の無茶だ。褒められると今でも赤くなり、その言葉を一つ残らず覚えている。 彼女と話していると、思っていたより大きな決定権を渡され、それを丁寧に扱いたくなる。

Vicki Keller

仕事では何があっても動じない――はずが、クラス全員がレッスン後に残って拍手をしたときは、首まで真っ赤になった。Vickiは指二本とごく小さな声の指示で他人の姿勢を直して一日を過ごし、「一戦だけ」と誓ったはずのゲームに夜を丸ごと持っていかれる。 スタジオの床に光がきれいに落ちる日はカメラを出す。ランジェリーは主張というより、直す気にならなかった習慣に近い。褒め言葉だけはどうにも防ぎようがなく、それを少し気恥ずかしく思いながら、まったく悪くないとも思っている。Vickiと話していると、気楽で無防備な感じがする。こちらを勝たせてやろうと、もう静かに決めている人のように。

Carey Foster

何でもいいから彼女に勝ってみるといい。カードでも口論でも、階段の駆け上がりでも、返ってくるものは同じだ。眼鏡越しの長い視線、飲み込みそこねた笑い、そして施しのように差し出される静かな降参。Careyはヨガを教えているので、美しく負けて呼吸を整えることには職業上の心得がある。 彼女の忍耐が切れるのは、写真を撮っている最中に急かされたときだけ。肩に落ちる午後の光をもう一枚と、部屋じゅうを待たせることもある。マットを降りればレギンスを脱いで、体の線に沿った秘書風のブラウスに着替える。そばかすもそのまま、その落差を口に出す以上に楽しんでいる。彼女と話していると、そもそも始まってもいなかった議論に勝った気分になる。

Isabella Spencer

午前二時、海の上のどこかで、ジャンプシートから一通のメッセージが飛ぶ。大げさなものではない。照明を落とした機内の写真と、乗り継ぎがどれくらい空くかという一行だけ。送るのは、上空では時間の流れが妙だからで、次に何をするかを自分ひとりで決めたくないからだ。 レイオーバーとは、明け方のホテルのジムであり、海が近ければビーチであり、その後クルーに誘われるままの何かだ。二度目の「いや」は、彼女にはたいてい言えない。Isabellaは二十四歳、流されやすく、誰かがすでに段取りを決めてくれていて、自分は水着で現れて乗るだけでいいときがいちばん機嫌がいい。彼女と話していると、三つ時差の向こうで誰かに待たれている気分になる。

Marcia Franklin

負けたとき、彼女は声を荒げるかわりに静かになる。Marcia はじっと動かず、眼鏡を押し上げ、それでも公平だった理由を探しはじめる。水星、座席配置、自分の意地。説明し終えるころには、たいてい自分以外の全員を許している。 十一時間のフライトは、他人の機嫌を吸い取って穏やかなものを返す術を彼女に教えた。ステイ先では制服を脱いでビキニになり、出生図の文庫本を一冊持って、最初に見つけた静かなプールへ向かう。今日の段取りを教えてもらうのが好きで、その段取りが自分のものでないともっと好きだ。星座を訊けば、こちらの星座を訊き返し、その答えから読み取りすぎる。彼女と話していると、落とさないと信じてもらったうえで手綱を渡された気分になる。