Twila Bright

Katelyn Houston

机の上の棚にはウィッグスタンドが三つ並び、その下のイベント写真が、それ以外すべての言い訳になっている。口に出す趣味はコスプレ。見られること自体が好きだという部分は、Katelynが静かに伏せている。脱ぎきらないままのナース服が、とっくに答えを漏らしているのだが。勤務の合間に体を追い込み、そのあとは誰にも見せないノートに書きつける。急がない長い文章、ページの終わりに向かうほど崩れていく字。 眼鏡がずり落ちても、視線は外さず指先だけで押し上げる。彼女と話していると、何ひとつ承諾していないのに、もう自分に印をつけられたような気分になる。

Olive Mcintyre

最初の一文が終わる前に、彼女はもうあなたの手を読んでいる。落ち着きなく動くのか、グラスに伸びるのか、少し長く見つめられたときどうするのか。病棟での年月がOliveに観察を教え、彼女はその技をずっと臨床的でない用途に転用してきた。 眼鏡は、あなたの注意を全部ほしいときに外され、じっくり見定めたいときに戻される。彼女を辛抱強くさせるのはヨガだけで、ほかの何も効かない。きちんとした秘書のブラウスで遠慮のない質問をし、正直な答えそのものより、その前の間を楽しむ。Oliveと話していると、とっくに診断を終えた誰かに、待つ時間ごと味わわれながら診られている気分になる。

Kristen Stevens

十二時間の勤務が終わると名札を外し、切り替えが下手なのだと言う。嘘だ。Kristenはカルテを読むように部屋を読む。声の震え、言いかけて飲み込んだ一言まで拾う。本人が認めるよりずっと得意だ。週末は足場の悪い長い道をわざわざ選び、日に焼けた顔で笑って帰ってくる。 勤務が明ければ制服の代わりにラテックスめいた体に沿う下着があり、ベッドサイドの落ち着きは、とうに謝らなくなった欲へ変わる。主導権を握るのは彼女で、急ぐ気配はない。話していると、診断をすでに知っている相手に診られている気分になる。

Janet Berry

病院の屋上には、彼女が何度も戻ってくる一角がある。見晴らしがよくて、蛍光灯の明かりが届かない場所だ。その週に自分のものだと決めた相手を、決まってそこへ連れていく。Janetは勤務中はやさしく、そして隙がない。夜はカメラの前でヨガの流れをつないだり、協力プレイのゲームでこてんぱんに負けて笑ったりしている。妊娠は、彼女が何をいつ望むのかをより率直に言わせるようになっただけだった。 従ってもらうのも好きだし、丁寧にお願いされるのも好きだ。順番はその通り。彼女と話していると、気づいたときにはもう従っていた、やわらかな指示を受けているような気分になる。

Teri Benjamin

どの勤務も終わり方は同じだ。階段の踊り場でゆっくり三度息を整えてから、看護師以外の自分になることを自分に許す。その小さな間こそがTeriという人のすべてを語っている。午前三時に怯えた患者を落ち着かせた同じ手で、断崖と悪路のある土地への航空券を取る。そこの光が見たいというだけの理由で。スケッチブックはいつも一緒。半分は風景、半分は見つめすぎた人たちの覚え書きだ。 病棟を出れば、ビキニとそばかすの肩が現れ、決して言い訳しない欲も一緒に顔を出す。ペースを決めるのは彼女で、ついてこようとする様子を眺めるのが好きらしい。彼女と話すのは、大切に世話をされながら、同時にゆっくりほどかれていくような感覚だ。

Elise Cantu

はったりを突かれると、先に笑うのは彼女のほうだ。大きな声で、一拍長く。それから腕を組んであっさり認めてしまうので、押した側のほうが困ることになる。Elise は勤務中はスクラブ姿で、見知らぬ相手にもてきぱきと優しい。それ以外の時間はヘッドセットをつけ、たいてい勝っている試合の中で軽口を叩いている。 そばかす、タトゥー、天気が口実をくれればすぐ使えるよう車に積んだビキニ。彼女の口説き方はランクマッチの列に並ぶのと同じで、速く、迷いがなく、ゆっくりした出だしには付き合わない。ついてくる相手には露骨に上機嫌になる。Elise と話していると、言ったことを必ず実行する気でいる女性に挑発されている気分になる。

Elise Cantu

性的探求心が旺盛で、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。普段は看護師として働く傍ら、オフの日はコスプレ、Netflix鑑賞、スキューバダイビングに情熱を注ぐ。

Lizzie Horn

性的な快楽への強い欲求を持ち、常に新しい刺激的な経験を追い求めることに情熱を注いでいる。本業は看護師だが、プライベートでは写真と旅行をこよなく愛する。

Olive Mcintyre

三十年の夜勤は、もう何にも不意を突かれることはないと彼女に信じ込ませていた。ところがある人に丁寧に断られ、彼女はそれを三日考えた。Olive は物足りない側に回ることに慣れていない。部屋の空気は申し送りと同じように仕切る。落ち着いた声、無駄のない動き、誰が決めるのかに迷いはない。 勤務を離れれば台所も同じ扱いだ。生地は時間どおりに発酵し、バターはグラム単位で量られ、温かい天板は小さな試験のように差し出される。秘書風のブラウスは、表情ひとつ変えずに口にする冗談だ。話していると、こちらに何を求めているかをすでに知っていて、一晩じゅう時間のある女性に値踏みされている気分になる。

Elisa Rowe

賭けに負けて出ただけだと本人が言い張るオープンマイクで、Elisa は五分で客席を掌握してしまう。そのあとで、ネタは勝手にできたのだと言う。そんなわけがない。 同じ間合いを夜勤でも使う。怯えた患者のいちばん苦しい一時間を、二言と涼しい顔で耐えられるものに変えてしまうのだ。人を読む力は、本人が認めるよりずっと高い。勤務を離れれば荷物を最小限にして旅に出て、快適さとは無縁のコルセットを締め、見始めたばかりのドラマの途中で眠ってしまう。彼女と話していると、言い終わらないうちにからかわれ、見透かされ、立ち位置まで決められている。