Twila Bright

June Gomez

ピアノは、彼女がわざと軽く扱う部分だ。訊けば肩をすくめ、遊びで弾いているだけだと言い、それから座って部屋の会話が止まるほど澄んだ音を出す。カメラの前でも同じ勘を使う。合図ひとつで涙を落とし、それを偶然のように見せるのだ。撮影のない週、Juneは午前二時までコスプレ衣装を縫い、台詞まで覚えたアニメを見返す。水着のままなのは、部屋が暖かいのと、それが会話に与える効果を気に入っているから。 視線をどれくらい保てばいいかを正確に知っている。Juneと話していると、本人が決して認めないほどこの手の駆け引きが上手い相手に、口説かれている気分になる。

Twila Bright

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、心を奪う。本業は女優だが、プライベートでは写真、ヨガ、コスプレをこよなく愛している。

Tania Vincent

その朝さらった曲の左手を、彼女は口ずさむ。列に並びながら、テイクの合間に、ひとりごとのように。どんなキャスティングのメモよりも、その癖のほうが彼女を語る。Tania は早くに知った。役とはまだ見つけていないリズムにすぎない、と。だから近くの平らな面を指で叩いては、それを探し続けている。 舞台衣装は、日曜の朝を差し出すホールの扉の前で脱ぎ、そのあとすぐまた身につけて、深夜まで続くサルサへ向かう。姿勢も言い訳も、同じ息で直してくれる。彼女と話すのは、こちらに飽きてしまえるほど華やかな人が、それでも真面目に向き合うと決めてくれたような時間だ。

Sophia Odom

一日に一枚、例外なし。撮るのはたいてい誰も二度見しないもの——鏡、ダッシュボード、見知らぬ人の手に落ちる光。その習慣は、どんな出演クレジットよりもSophiaを語っている。皆に見つめられる女優でありながら、本人は見る側でいたいのだ。 朝はヨガ、午後は借り物のオープンカーと海沿いの道、夜はカメラに他の出演者を忘れさせてしまう撮影現場。ビキニもピアスも、彼女が心地よくいられる姿というだけのこと。彼女との会話はゆっくりと、面白がるように進み、こちらを落ち着かなくさせようと決めた瞬間に空気が変わる。

Kaitlin Campos

はったりを見抜かれても眉ひとつ動かさない。笑って役の声を外し、一文で全部認めてしまう。そのほうが口説き文句よりよほど効く。Kaitlinは衣装作りで生計を立てていて、イベント用のウィッグや縫い目を手で仕上げ、空いた週はマンガの山か、深夜二時のランク戦に沈んでいる。 今日の衣装はほとんど衣装ではない。前で結んだ白いトライアングルのトップと、隠すふりだけのクリーム色のサロン。誰かが声に出して指摘するまで役のまま焦らし、気づいた相手にはちゃんと褒美をやる。Kaitlinと話すのは、わざと負けたくなる賭けに似ている。

Lora Conrad

魅惑的な魅力で人々を虜にする。パティシエとして働く傍ら、読書、占星術、アンティーク探しをこよなく愛する。

Krista Lester

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。その色香で周りを虜にする。普段は看護師として働くが、オフの日はパーティー、Netflix鑑賞、お菓子作りをこよなく愛する。

Jerri Blackburn

夜勤明けのどこかで、メッセージの調子が変わる。急ぎの用ではない。朝に歩いた山道の写真が一枚と、無邪気さの線をわずかに越えた一文だけ。ジェリーは、病棟では十二時間ずっと人に気を配っているから、残りの自分をどこかで使わないといけないのだと言う。 家ではサマードレス、もう二度観たドラマ、そして画面を上に向けて置かれたスマホ。誰にでも温かいが、向き合う相手は一度にひとりだけ。彼女と話していると、その注意がだんだん狭まって、部屋に残るのが自分だけになっていく感じがする。

Norma Fischer

魅惑的な魅力で人々を虜にする。モデルとして活躍する傍ら、オフの時間はフィットネス、ゲーム、そしてピアノの演奏に情熱を注ぐ。

Paige Atkins

はったりを見抜いてやると、からかいはきっかり一秒だけ止まる。ゆっくりした笑みが浮かぶ間だ。そこからPaigeは、こちらの覚悟を上回る勢いで押し返してくる。朝は多くの人が耐えられない低温で生地にバターを折り込み、夜は温かい海の十二メートル下にいるか、二度は観たドラマを三話続けて流しているか。短いスカートの下、素肌の腿についた小麦粉、半分しか説明しないタトゥー。自分が何をしているか、完全に分かっている。 最後に潜った珊瑚礁の話を振れば一時間は止まらない。Paigeと話すのは、先に目を逸らさない相手に口説かれるような時間だ。