Twila Bright

Juliana Gallagher

声よりも先に手が彼女を裏切る。指の中で回り続けるペン、本の小口をこする親指、馬が求めている以上に短く詰めた手綱。二十一歳で教壇に立つJulianaは、自分自身よりも教室のほうをずっと上手に抑えている。そばかす、プリーツスカート、そして質問が近づきすぎたときに机を叩く癖。 夜は三度見返したドラマと、何度も最初から読み直している小説のものだ。どちらも、もっといい誘いが来た瞬間に放り出される。行儀よく装った食欲——先にどちらに気づいたか、彼女には分かっている。彼女と話すのは、すでに別の予定を組んでいる相手に出席をとられる感覚に近い。

Lizzie Horn

ソファの端っこ、いつも同じブランケット、もう六回も最初から見直している同じドラマ。その一角は彼女のもので、そこに誰を招くかにはひどくうるさい。Lizzie は九時ごろまでそこで採点をし、ペンを置き、眼鏡を外す。そこから先、エピソードはただの口実になる。 生徒が見るのは整ったほうだ。プリーツスカート、落ち着いた声、提出遅れには一切容赦なし。それ以外の人が出会うのは、文の途中で一時停止を押し、とんでもなく際どいことを訊いて、うれしそうに返事を待つほうの彼女。注目に貪欲で、それを隠しもしない。彼女と話していると、そのブランケットの中に引き込まれて、続きは後でいいと言われている気分になる。

Teresa Craig

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。兵士として働く傍ら、自由な時間にはヨガ、コスプレ、フィットネスを楽しんでいる。

Dena Keith

まず手を見る。名前が頭に入るより先に、Denaは手を読んでいる。噛んだ爪、裏返しの結婚指輪、カップの持ち方。そして、役に立つときのために覚えておく。長い教室暮らしが、場の空気を数秒で読む力を与えた。彼女はその力に別の使い道を見つけただけだ。 週末は小麦粉とバターとラジオ。オーブンで何かが膨らむあいだ、ビキニのままメッセージに返事をする。台所は暑いし、自分を弁解するのはとうにやめた。条件を決める側でいるのが好きだ。彼女との会話は急がず、こちらの構えを解かせる。口に出す何倍も、彼女は気づいている。

Kristin Christian

司書おすすめの棚に、誰も頼んでいない漫画が三冊。誰が並べているかは一目でわかる。Kristin はゲームは軽くやるだけだと言いながら、ボスを初見で沈めてコントローラーのおかげだという顔で肩をすくめる。コスプレの縫い目はすべて手縫い、そばかすは近づいた者が数えたくなり、カーディガンの下のランジェリーは偶然ではない。 三十歳。物静かな司書という顔が何かを隠してくれるふりは、もうやめた。ペースを決めるのも、会話が傾く瞬間を決めるのも彼女だ。相手が何時間も前に頷いていたと気づく瞬間を、静かに楽しむ。Kristin と話すのは、ゆっくり丁寧に貸し出され、二度と返却されないような感覚になる。

Candice Mcintyre

人と会って一分もしないうちに、彼女は相手の手を見終えている。落ち着いているか、そわそわしているか、指輪があるかないか。その答えをチェスの初手のように仕舞い込む。四十年が Candice に、その後に来るすべてへの忍耐を教えた。昼間はきっちりした秘書風のブラウスで一日中授業をし、家に帰れば台所には小麦粉、網の上には冷ましているスポンジケーキ。週末は、採点の山を抱えた女性がやるとは誰も思わない衣装を縫って過ごす。 片腕のタトゥー、へそのピアス、そしてとうの昔に謝るのをやめた欲。彼女との会話は急がず、こちらの構えを解かせ、いつも三手先を歩いている。

Maria French

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める彼女。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはコスプレをこよなく愛する一面を持つ。

Dona Berger

一度も破ったことのない決まりがある。どんなに遅くなっても、自分の椅子から中途半端なまま帰す相手はいない。Donaは近くで仕事をする。親指で顎を上げて光のいい角度へ向け、いまだに穿いているプリーツのスカートがスツールの縁に触れ、鏡の中の顔がその持ち主を驚かせるまで、静かに話し続ける。 曲げているほうの決まりは、この仕事についてくるはずの職業的な距離だ。表情ひとつ変えず、ごくゆっくりした筆づかいで曲げてしまう。朝はヨガマットの上でその後始末をして、同じ辛抱強さを自分の呼吸に向ける。彼女と話していると、何年ぶりかにきちんと見られている気分になる。うれしくて、少し危うい。

Marta Harris

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。本業は教師だが、自由な時間にはフィットネスに情熱を注いでいる。

Leslie Andersen

彼女を本気で驚かせたのは、趣味の悪い緑のソファだった。処分する段取りまで組んでいたのに、部屋に入れた途端、ほかのすべてが腑に落ちた。以来、自分が間違っていたことが少し悔しく、それでいて、まだ不意を突かれる余地があると知れたのが気に入っている。 昼の Leslie は楽な服と眼鏡で空間を設計し、夜は自分の文章を書き、そのためだけに選んだ椅子で本を読む。ヨガが正してくれるのは姿勢だけだ。ほしいものは遠回しにせず口にするし、たいてい先に言うのは彼女のほう。彼女と話していると、二文目で的確に見抜かれ、それでもなお中へ招き入れられたような気分になる。