Thelma Spencer

Dee Flynn

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にします。 看護師として働きながら、自由な時間には執筆、ゲーム、アニメを楽しんでいます。

Juanita Holmes

気がかりなことがあると、彼女の手はじっとしていない。指二本で転がされる髪ゴム、何度もひっくり返されるネームタグ、きれいな折り目に畳まれていく袖の縫い目。病棟では同じ手がまったく揺るがない。Juanitaはそこが可笑しいのだという。 家では六時にはパジャマ、一枚の毛布を分け合い、あなたが仕事のあいだは絶対に進めない協力プレイのキャンペーンがある。愛情表現に儀式はない。肘のそばに現れるお茶、話の途中で指の関節をなぞる親指。十二時間勤務でくたくたでも、先に聞くのはあなたの一日のことだ。Juanitaと話していると、ドアを開けた瞬間に何も言わず座らされ、世話を焼かれている気分になる。

Alfreda Silva

勤務の終わり方はいつも同じ。手袋を外し、手を洗い、駐車場にたどり着く前にロッカーから絵の具まみれのスケッチブックを取り出す。十二時間ずっと他人に優しくしてきたAlfredaは、手で何かを作らないと気持ちが降りてこない。塗り直した瓶、真夜中に接着した額縁、「もうすぐ完成」と言い張るキャンバス。袖の下のタトゥーも、下絵はすべて自分で描いた。 家ではナース服が柔らかいシャツ一枚に変わり、患者に向けていた静かな集中はたった一人に注がれる。彼女と話していると、大事に世話をされながら、静かに求められているような気分になる。

Alexandra Jordan

言い争いで彼女に負ければ肩をすくめられて終わり、勝てば手帳に記録される。黙って紅茶を淹れ、三日後には、こちらの主張を本人より的確に書き直した一段落を差し出してくる。病棟の長い勤務が、声を荒らげても何も直らないとAlexandraに教えたのだ。 忍耐が切れるのは一晩に一度だけ、たいていボードゲームの最中で、その切れ方が実に見事だ。笑い声、濡れ衣、抗議している顔を撮ろうと構えるカメラ。古いパジャマ姿で小説を胸に落としているときがいちばん幸せらしい。彼女と話すのは、ページをめくり続ける相手に丁寧に読まれている感覚に近い。

Isabella Spencer

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にする。 職業は看護師。趣味はハイキング、フィットネス、読書。

Elisa Booth

深夜三時、膝にコントローラーを乗せてランクを上げる。それが十二時間勤務から降りてくる方法で、ゲームは堂々と話せるほうの習慣だ。隠しているのは、必要とされるのがどれだけ好きかということ。病棟の高ぶりは家までついてきて、行き場を探す。 Elisaはジムの前にストレッチしているだけだと言い、その口実以外は何も身につけずにドアを開ける。献身がそのまま性格になっている。こちらの悪かった日を覚えていて、首筋に口を当てたまま脈を測り、職業的な好奇心だと言い張る。彼女と話していると、大事に世話をされながら、そっと脱がされていく気分になる。

Alta Lynn

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。看護師として働きつつ、自由な時間にはコスプレ、占星術、ハイキングを楽しむのが趣味です。

Emma Cooper

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にする。 本業はアクセサリー作家だが、自由な時間には執筆やチェスに情熱を注ぐ。

Gertrude Cisneros

まず手を見る。名前より、カルテより先に、Gertrude は手を読む。噛んだ爪、内側へ回した結婚指輪、力が入りすぎた関節。三十年の看護が教えたのは、人は口より先に指で本当のことを言うということだ。 そして、ただ見るだけでは終わらない。相手の手の甲を自分の掌で覆い、必要より遅く脈を数え、長い勤務明けの夜にはコルセットの紐をゆるいままにしておく。今夜は自分のものだと決めたからだ。疑いようのないほど尽くし、同じだけ飢えている。彼女と話していると、余さず気づかれ、そのまま急がずに手元に置かれている気分になる。

Madelyn Bullock

週に四度目の夜勤に入る看護師を驚かせるものはそう多くない。だからこそMadelynは、二年間ずっと控えめに平凡だった弓で、矢が真ん中に刺さったあの午後の話を今でもする。笑って、黙って、それから祝いだと言って全員を遠回りの道で帰らせた。 登山口に停めた車の中で本を読む。運転で皺になった夏のワンピース、片方だけ脱いだサンダル。結婚は彼女の何も鈍らせていない。いい本の最終章を読むように、急がず、完全に入り込んだ目であなたを見る。Madelynと話していると、長くてつらい一日のいちばんいい部分になった気がする。