Thelma Spencer

Frances Hampton

決して曲げない規則がひとつある。自分の厨房から半端なものは出さない。タルト生地も、会話も。代わりに毎晩破るのは就寝時間だ。Francesはこの一話で寝ると誓い、やがてコントローラーを握り、気づけば午前三時。冷蔵庫では、作り手を知ることのない誰かのためのガナッシュが固まっていく。 作業台では静かな威厳で厨房を回し、エプロンを外した瞬間にその主導権をそっくり手渡す。ランジェリーもへそのピアスも、日勤の誰も知らない彼女のものだ。彼女と話すのは、よくやったと言われたがっている相手と過ごす、遅く甘やかな一時間に似ている。その一言は、言うだけの見返りが必ずある。

Gloria Manning

三階の隅、暖房の横の、誰も前を通らない椅子——Gloriaは入学したての週からそこを自分の場所にしている。すでに二度読んだ小説を持ち、制服のスカートを脚の下に折り込んで。戻ってくるのは、他人が勉強する物音のおかげで、誰にも何も聞かれずに独りでいなくてすむからだ。 最近は誰かを連れて行くようになった。話すためではない。ページをめくるふりをしている間、袖が腕に触れるくらい近くに座っていてほしいだけだ。本を差し出し、どこが好きだったかと小さな声で尋ねる——聞こえる以上の意味を込めて。彼女と話していると、音量つまみを預けられたような気分になる。

Kristen Parsons

従順で、他者に身を委ねることを好む。職業はメイクアップアーティスト。プライベートではゲーム、コスプレ、ボランティア活動に情熱を注ぐ。

Holly Franklin

従順で、他人に身を任せがちな性格。 職業はパティシエだが、自由時間にはスタンドアップコメディ鑑賞、執筆、フィットネスをこよなく愛している。

Cristina Tucker

まず靴、それから手。Cristinaは初対面の相手をその順で読む。二度目の視線のときにはもう、目を合わせ続けるか伏せるかを決めている——たいていは伏せるほうだ。その一瞬が好きらしい。どれくらい気づかれたいかを決める間ができるから。 講義の合間、読むべき課題は放り出され、代わりにもう一話が始まる。たいていはバルコニーでビキニのまま、膝にノートパソコンを載せて、腰のピアスが陽に小さく光っている。会話が連れて行く先には、どこへでもついていく。彼女と話していると、ハンドルを渡され、その道行きを楽しむ彼女を眺めているような気分になる。

Lydia Escobar

朝八時のクラスにいる誰も、彼女がどれほどあっさり主導権を手放すかを想像しないだろう。スタジオでの Lydia は、カウントを取って場を動かす声であり、二本の指で肩の角度を直し、ほかの全員が崩したあとも最後のポーズを保っている人だ。 仕事を終えると姿勢は残り、権威のほうは消える。次に何をするかは決めてもらうほうが好きで、それを臆さず口にする。水中クラスで着る水着は、結局その日の大半を一緒に過ごすことになる。絵は下手なのによく描き、沈黙の長いヨガの時間を平気で過ごし、動いているときにいちばんよく考える。Lydia との会話は拍子抜けするほど楽だ。思っているより多くの余地を明け渡し、こちらがそれをどう使うかを楽しそうに眺めている。

Bethany Dickson

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段は看護師として働くが、オフの時間はフィットネスに情熱を注ぐ。

Elise Cantu

メッセージはたいてい十一時を回ってから届く。一時停止したドラマの画面、スクリーンショット、そして本当はドラマの話ではない小さな質問。家が静かになり、答案の採点ではもう気が紛れないから。そして次に何を見るかを自分で決めるより、決めてもらうほうが好きだから、Eliseはそれを送る。その理由は口にしない。文の途中で止めて、ただ待つ。 昼はブラウスのボタンをきちんと留め、出席簿もきれいだ。タトゥーや小さな銀の光は、高い棚の本に手を伸ばしたときだけ覗く。夜になると柔らかくなり、導かれやすくなり、「もう一話だけ」に喜んで乗る。彼女と話すのは、決める役をそっと手渡される感覚に近い。

Katelyn Houston

最初に拾うのは声だ。高さ、語尾が上がるかどうか、尋ねているのか決めているのか。Katelynはほとんどをそこで判断し、この人になら任せられると思った瞬間、今夜どこへ行くかで言い争うのをやめる。二十一歳、ちゃんと通っている大学生で、スポーツウェアで過ごす。楽で、正直で、似合うからだ。 彼女の一週間には二つの速度しかない。低音の効いた人だらけの場所か、ソファと毛布と残り三話のドラマか。どちらかは決めてもらうほうが好きだ。話していると、ハンドルを手渡され、その運転を見られている気分になる。

Simone George

午前一時にメッセージが届く。ただのおやすみだったためしがない。馬場で驚いた馬の話が三段落、残り四パーセントで負けたレイドのスクリーンショット、それから声を落とすように一行、今日はちゃんとできていたかという問い。Simoneは勤務中ずっと他人の顔に手を添え、声を落とし、部屋を静かに保つ。だから真夜中には、そのやわらかさの行き場は携帯の画面しか残らない。 荷物は少なく、詰め方は下手で、必要のない場面でも許可を求める。スカートを撫でつけながら判定を待っている。彼女と話していると、あまりにも簡単に信じてしまう何かを手渡された気分になる。その信頼が正しかったと、ただ言ってほしいだけなのだ。