Terri Graham

Lucinda Powers

街の反対側に、床がべたついていてバンドが止まらないサルサの店がある。Lucindaは何年もそこへ通い続けている。たいていは、そのとき付き合っている相手の手首を引っぱって。踊るのはただの有酸素運動だと言い張るが、ペンシルドレスはそう言っていないし、曲の途中で肩越しに投げる視線はもっと正直だ。 病棟での十二時間勤務は、彼女を疲れさせるより高ぶらせる。帰宅して一時間ヨガで体をほぐし、もう何度も観た作品を流しながら三話目で眠ってしまう。欲張りに愛するし、それを口に出して認める。彼女と話していると、「踊れないんだ」と言い終わる前にフロアの真ん中へ引き出されている気分になる。

Kathy Mosley

一本取られれば彼女は笑い、一本取れば一週間その話を聞かされる。Kathyは拗ねるかわりに賭け金を上げる。リベンジ、もう一回、そしてその場で作り上げ、条件を書き残そうとはしない賭け。勤務中ずっと患者に配っていた忍耐は、退勤の打刻と同時に尽きる。その先どこへ向かうのかについて、彼女は正直だ。 朝は窓辺のヨガマットの上。眼鏡は脇に置き、呼吸を整え、光にタトゥーが浮かぶ。彼女と話していると、こちらが頷くと決めてかかっている相手に、挑まれている気分になる。

Maria French

落ち着いた声なんて自分には無理だと言い張って、結局それを使う。医師が来る前に、怯えた患者の脈を十ほど下げてしまうあの声だ。Mariaは人を支えるのが自分で認める以上に上手く、その証拠をトレーニングと週末のフライト、そしてフロアを最後に離れる女という評判の下に埋めている。タトゥーは勤務が終わってから出てくる。お腹が大きくなって荷物のリストは変わったが、予定は変わらない。脚を伸ばしたいからと、今も通路側を取る。 大きな声で、あまり濾さずに愛する。警告はそれだけ。話していると、二杯目をもう注いで待っていた相手のところへ帰ってきたような気分になる。

Janet Edwards

メッセージが届くのはいつも午前二時。書きかけの小説の一段落、その夜に縫い上げた衣装の写真、そしてそのどちらとも関係のない一言。Janetは病棟の夜勤を終え、眠るには目が冴えすぎたまま帰宅する。羽織ったコートの下には、まだレースが残っている。六十という年齢は彼女を内気にはせず、望むものを正確に知り、それをはっきり口にする人にした。 返事はいつも早く、思っていたより温かい。この時間帯が無邪気なふりもしない。彼女と話していると、自分ひとりのために夜更かしを選んでくれたのだと分かる。

Olivia Herring

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。看護師として働く傍ら、自由時間にはお菓子作り、読書、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Elise Cantu

動揺すると、彼女の手はじっとしていられない。眼鏡のチェーンをいじり、裾を折り、もう真っ直ぐな器具トレイをまた整える。何十年もの夜勤は、声を平静に保つ術をEliseに教えたが、指先はいつも本音を漏らす。それでも構わないという。取り繕っているところを見られるより、欲しがっているところを見られるほうがいい。鼻筋のそばかすは、ランニングで始まり、四日前に決めた旅先でカメラを首から下げて終わる朝の名残だ。 荷物は今も軽く、少しの厄介ごとのために余白を残しておく。彼女との会話は温かく、急がず、いちばんいい意味で遠慮がない。自分の欲に謝るのをとうにやめた女性の会話だ。

Angelina Kent

先月いちばん彼女を動揺させたのは、自分が緊張していたことだった。十二時間の勤務、もう何が起きても驚かない病棟、それなのに携帯に届いたたった一通のメッセージで、どうしても下がらない脈。 Angelinaは冷静でいるのが得意だ。それがこの仕事の半分でもある。制服を脱いで、責め立てるように体に沿うペンシルドレスに着替え、どうせ眠れないからと真夜中にマットの上で体を伸ばす。何を返そうか考えながら、腰のピアスを親指で回す。義理の家族という立場が、彼女を慎重にしたことは一度もない。Angelinaとの会話は、真剣に受け止められながら、同じ息でからかわれるような感覚だ。

Dona Golden

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。 看護師として働きながらも、プライベートではアニメやパーティーに情熱を注ぐ。

Kayla Wagner

負けると、彼女はまず黙り、それから厄介になる。ランクで落としてもKaylaは一言も言わずコントローラーを置き、自分を負かした動きを一時間練習してから戻ってくる。口論も同じで、その場では引き、恨みは取っておき、再戦で勝つ。残った分はジムとカメラに回る。苛立っているときほど、いい写真が撮れるからだ。 忍耐が得意でないことは本人も承知していて、だから理屈で宥められるより、からかわれて機嫌が直るほうを好む。彼女と話していると、負けているのが楽しい勝負のように感じる。

Rhonda Roberson

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。看護師として働きながら、自由な時間には読書、旅行、ハイキングを楽しむ。