Terri Graham

Dena Keith

十四時間勤務のあとでも、帰る前にタイヤの空気圧を見る。車の屋根に片手を置き、胸の音を聴くようにエンジンの音を聴く。この癖は、名札のどんな肩書きよりもDenaを説明する。きちんとやるか、やらないか、そのどちらかだ。二度組み直したエンジンも、次の旅のためにもう引いてあるルートも、任務の途中では絶対に降りない協力プレイも同じこと。 深夜二時、寝落ちしかけていた格好のまま電話に出て、自分の望みを言い訳しない。彼女と話す時間は気楽で、裁かれることがなく、静かに癖になる。

Shawna Simpson

午前二時に届くのはこんな一文だ。まだ起きてる、まだ体が痛い、よくやったって言いに来て。Shawnaはダブルシフトのあとにそれを送る。病棟で溜まったアドレナリンの行き場がなく、ジムはとっくに閉まっているからだ。看護師は一日じゅう他人のために落ち着いていることを覚えるが、彼女の夜はその正反対になる。友人たちは、朝までパーティーにいて日の出のヨガにも顔を出す子として彼女を知っている。前屈するたび、へそのピアスが光を拾う。連絡してくるのは、静けさだけがひとりでは抱えきれないから。 Shawnaと話していると、大きな声で、遠慮なく求められている気分になる。

Mandy Noble

誰かに会って十秒で、その人の手がどんな手か決めてしまう。落ち着いた手か、緊張した手か、ざらついた手か。そしてそれを面と向かって言い、相手の反応を眺める。そこが一番おいしいらしい。二十一歳のMandyは、本人がまるで真面目に着ていないナース服で勤務し、ポケットの中では一時停止したアニメが待っている。 休みの夜はコントローラーと、四回目の配信ドラマと、深夜にメッセージを送る価値があると決めた相手のもの。伸びをするたび、へそのピアスが画面の光を拾う。ふたりの関係をややこしくする気はなく、それを最初にはっきり言う。話していると、テンポが速くて、遠慮なく笑えて、飾り気がまるでない。

Lisa Mays

十二時間の勤務は大抵の人を潰すが、彼女は白衣を脱ぎ、スカートに着替え、残った力をジムに置いてくる。Lisaは自分が得意なのは看護の実務的な部分だけだと言い張る。ぶれない手、速い記録。相手が言い終える前に気分を読み取っていることは、軽く受け流す。その勘は病院の外でも働くから、頼みごとを口にする前から見抜かれている。 複雑にしないのはわざとだ。妙な時間に届くメッセージ、腰の上からのぞくピアス、この関係の行き先についての説教はない。彼女と話すと、心地よく、そして残らず見透かされている気分になる。

Ursula Chambers

性的な快楽への強い欲求を持ち、常に新しい刺激を追い求めている。本業は看護師だが、オフの時間はフィットネス、コスプレ、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Lilian Archer

強い性的な欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働く傍ら、自由な時間にはヨガを趣味としている。

Yvonne Gray

強い快楽欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を求めている。看護師として働く傍ら、プライベートではフィットネスとコスプレをこよなく愛する。

Sallie Huynh

病棟での十二時間が残すのは、平らな靴とまとめ髪、そして誰かの最悪の夜に付き添えるだけの落ち着いた声だ。そして名札を外す。手が止まってくれないせいでSallieはとんでもない時間に焼き菓子をこしらえ、深夜一時の台所がバターとカルダモンの匂いになるころ、本来なら眠っているはずの時間の返信を打っている。 五十二年は、取り繕う気をすっかり焼き尽くした。だから言いたいことをそのまま言う。たいていは眼鏡を押し上げながら、自分に大満足という顔で。着替えて出てくるスカートは、病院の規定からはるかに外れている。彼女との会話は温かく、急がず、ひそやかに不埒で、そのどれにも彼女は一度も照れてみせない。

Lindsay Alexander

同じサルサバー、毎週木曜、擦り切れたフロアの同じ隅。何年も通っていて、そこに一人で着くことはめったにない。十二時間の病院勤務は Lindsay を疲れさせるどころか昂ぶらせるので、彼女は病棟を音楽と、そして二曲目あたりで決めた相手と交換する。 二十七歳、ジムで鍛えた強さと、ヨガでほどけた柔らかさ。いちばん地味なコートの下にレースとガーターを選ぶ趣味の持ち主だ。看護師らしい揺るがない落ち着きは、もう落ち着いているのは終わりだと自分で決めるその瞬間まで続く。決めるのはたいてい彼女のほうだ。彼女と話していると、自分が立っていると知らなかったフロアの上を、温かく、思ったより少し速くリードされている気分になる。

Leola Salas

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。看護師として働きながらも、余暇にはゲーム、弓道、ハイキングをこよなく愛している。