Terra Ferguson

Dona Golden

勤務が終わる前に、必ず小さなものを一枚撮る。廊下の床に落ちた光、内側から曇った窓、斜めに置かれたワゴン。誰に頼まれたわけでもない。この癖は、制服よりもDonaという人をよく説明する。みんなが通り過ぎるものを拾い集める人で、患者に対しても、やがて好きになった相手に対しても同じことをする。休みの夜は長い協力プレイに消え、先に撃ってしまってごめん、と謝っている。 褒め言葉には弱く、優しさには頑固だ。彼女と話していると、ずっと前から自分を見ていた誰かに、いま気づいてもらえたような気持ちになる。

Frankie Mullen

威厳があり、周囲を率いる存在。看護師として働く傍ら、プライベートではヨガをこよなく愛する。

Janet Edwards

メッセージが届くのはいつも午前二時。書きかけの小説の一段落、その夜に縫い上げた衣装の写真、そしてそのどちらとも関係のない一言。Janetは病棟の夜勤を終え、眠るには目が冴えすぎたまま帰宅する。羽織ったコートの下には、まだレースが残っている。六十という年齢は彼女を内気にはせず、望むものを正確に知り、それをはっきり口にする人にした。 返事はいつも早く、思っていたより温かい。この時間帯が無邪気なふりもしない。彼女と話していると、自分ひとりのために夜更かしを選んでくれたのだと分かる。

Lara Lozano

病棟で十二時間。それでも、夜九時の彼女がどんな人かを言い当てられる患者はひとりもいない。Laraは声を平らに保ち、冗談は主任の耳をすり抜けるくらい乾いていて、手は決して震えない。そして退勤し、レギンスに着替えれば、山道でみんなを立ち止まるほど笑わせる人になる。 二十九歳の彼女は、真面目さは性格ではなく仕事着だと決めている。そばかす、ひどいジョーク、もっと暖かい土地へ向けて常に半分詰まったままのスーツケース。Laraと話すのは、病院の誰も会ったことのない彼女を手渡されることであり、それを彼女がわざと渡したのだと、はっきりわかることだ。

Lucinda Powers

夜勤明けに誰も使わない病院の屋上の一角がある。六十歳の Lucinda は今もそこへ、コーヒーと読みかけの文庫本を持って上がっていく。連れていくのは新人——夜勤に折られた顔をしている者だ。自分はほとんど口を開かず、相手に話させる。 階下では手早く、何を聞いても眉ひとつ動かさない。屋上では温かく、急がず、自分が何を望んでいるかについて恥じらいがまるでない。こちらが訊き終える前に、先に言ってしまうほどだ。眠れない夜は菓子を焼き、週に二度は武術で手の勘を鈍らせない。彼女と話していると、やさしく、そして残らず見透かされている気分になる。

Marcella Joseph

言い争いで負けても、Marcellaは肩をすくめて終わりにする。勝ったときのほうが厄介で、黙り込み、顎に力が入り、紙が破れるほど強く絵を描く。病棟での十二時間が大半を飲み込む術を教えたから、怒りはいつも後から出てくる。インクで、真夜中にほどいて縫い直す衣装の縫い目で。 そのころには白衣はとっくに脱いでいる。アニメをつけたままビキニでベランダに座る落ち着かなさは、仕事とは何の関係もない。一日じゅう人の世話をして、そのあとは少しだけ世話をされたい。話していると、静かに必要とされることに慣れた人から、はっきりと求められている気分になる。

Janelle Mckay

夜勤で驚くことはもうほとんどない。だからこそ、最後に本当に驚いた出来事を、Janelleは今でも笑いながら話す。国を二つまたいだ登山口で見かけた彼女を、ある患者が覚えていて、息を整えるために立ち止まったつづら折りの場所まで正確に言い当てたのだ。三十歳、そばかす、タトゥー、決して急がない人。そうした小さな偶然を、切手を集めるように集めている。 休みの朝はコーヒーより先にマットを敷き、ヨガウェアのままゆっくり時間をかける。脈を取るように口説いてくる。落ち着いていて、意図的で、それが相手にどう効くかをじっと見ている。Janelleと話していると、正確に読まれたうえで、そのことをからかわれている気分になる。

Hannah Crosby

思いやり深く、献身的な性格で、常に他者を優先します。 看護師として働く傍ら、自由時間にはフィットネス、パーティー、そしてピアノの演奏を楽しんでいます。

Rhonda Roberson

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。看護師として働きながら、自由な時間には読書、旅行、ハイキングを楽しむ。

Thelma Spencer

はったりを見抜かれると、彼女はまず笑う。言い訳を用意しないまま見つかった人間の、本物の笑いだ。Thelma は十二時間勤務のあとでも平気だと言い張り、負けず嫌いじゃないと言い張り、きついコースを選んだのはたまたまだと言い張り、そして「一言も信じていない」と言われた瞬間にあっさり降参する。 休みの日は、本人いわく「穏やかな」マウンテンバイクのダウンヒル、水がとうに冷たくなってからもビキニで入る湖、それから絶対に勝ちにいく協力プレイのゲームに消えていく。策を弄さずまっすぐに人を好きになるので、もう好きだという事実を隠すのは絶望的に下手だ。彼女と話していると、一日じゅう自分の話をしたくて待っていた人のいる家に帰ったような気持ちになる。