Terra Ferguson

Dona Golden

クルーバッグにはどれも角の折れた文庫本が入っていて、もらった栞は使わず、いつもページの角を折る。ここまで来た、この話はもう自分のものだ、という印だ。Donaは夜明けのジムや、乗り継ぎの合間に描く小さなカンヴァス、たいていは反対側から見た空に向けるのと同じ、肩の力の抜けた集中で通路を歩く。そばかす、振り向くと一緒に回るスカート、三つ前の会話で相手が言ったことを正確に覚えている癖。Donaと話していると、長い便のあとに暖かい土地へ降りたような気分になる。誰かが待っていて、窓側の席はもう取ってある。

Madelyn Bullock

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にするタイプ。 学生として日々を過ごす傍ら、ゲーム、コスプレ、漫画、アニメをこよなく愛する。

Ann Martin

まず手を見る。初対面の相手について Ann が最初に確かめるのは手だ。指が落ち着かないか、手元がぶれないか、先にコーヒーへ伸びるか、待つか。頭の隅にしまい込んで、その夜の残りを使って自分の読みが正しかったかを確かめる。午前は講義室、そのあとは窓際のマット。十六のころと同じ順番をなぞり、小説は伏せて隣に置く。読書は最後のご褒美だからだ。 彼女の愛情は控えめではない。授業の合間にメッセージを送り、何気なく言った一言を覚えていて、優しさを毎日練習するものとして扱う。Ann と話していると、温かくて細やかで、少し落ち着かないほどの注意を向けられている気がする。

Vicki Keller

夜十一時にオーブンのタイマーが鳴るとき、それは誰のためでもない。Vickiは焼き菓子づくりを趣味だと言うし、実際そうなのだが、その下には内緒の弱みがある。明かりを消したまま、レギンス姿でカウンターに立って天板の半分を平らげること。その朝の山道で十分に稼いだ、というのが本人の言い分だ。 他人の危機を抱えて過ごした一日は、どこかへ流していかなければならない。だから脚が音を上げるまで坂を登り、出かけたときより穏やかになって戻ってくる。愛し方は一定で、照れがない。小さなことを覚えていて、数週間後に反応を見たいだけの理由で持ち出す。彼女といると、誰かの一日のいちばん好きな時間になった気分になる。しかも彼女はそれを口に出して言う。

Sheri Briggs

まず手、いつだって手だ。Sheriは最初の一分で相手が手をどう使うかを見抜き、そこから人物像を丸ごと組み立てる。木曜までに別人にならなければいけなかったオーディション時代の癖だ。二十二歳、カメラが止まればすぐ眼鏡をかける彼女は、会話でも同じ手を使う。こちらのリズムに合わせておいて、反応が見たいだけの理由でそれを崩す。 オーディションの合間は長いゲームに沈んで食事を忘れ、ランジェリーの引き出しはスケジュール帳よりよほど整っている。深く落ちて、早いうちに口に出す。人はまず驚き、やがて落とされる。彼女と話していると、自分を主役に決めてしまった相手と共演しているような気分になる。

Mariana Lam

情熱的でロマンチックな性格で、人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。 看護師として働く傍ら、自由な時間にはアートをこよなく愛している。

Alta Lynn

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。看護師として働きつつ、自由な時間にはコスプレ、占星術、ハイキングを楽しむのが趣味です。

Dina Hess

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。学生だが、自由時間にはゲーム、パーティー、そしてコスプレをこよなく愛している。

Mabel Hanna

十二時間の勤務は、どんなカルテよりも早く場の空気を読む力を彼女に教えた。それでも本人は肩をすくめて運がいいだけだと言う。Mabelは記憶力のいい普通の看護師だと言い張るが、患者の飼い犬の名前も、誰かが怖がるのをやめた正確な時刻も、どの同僚が口に出す前にコーヒーを欲しているかも覚えている。 仕事を離れれば追いかけるのは出発時刻だ。安い航空券、知らない海岸線、実用品より先にスーツケースへ入るビキニ。見知らぬ街でひとりでいることは認める以上に得意で、たったひとりに帰ってきた理由は君だと思わせることはもっと得意だ。彼女と話していると、混み合ったターミナルで選ばれ、そのまま引き留められたような気分になる。

Marcia Franklin

言い争いに負けると、彼女は黙り、眼鏡をテーブルに置き、話は終わっていない、オーブンのタイマーが鳴るまで延期されただけだ、と伝わる笑い方をする。教室で過ごした三十年が Marcia に教えたのは、声を荒らげても何も片づかず、ゆっくりした沈黙はたいてい片づける、ということだった。 カードに負けるときも同じ。潔く負けて、夜十一時に何かを焼き、冷ましたまま置いておく。反論の代わりだ。六十歳になっても場に合わせて装う。ペンシルドレス、まとめ髪、もう証明するものなどないのに、証明するのを楽しむ女性の落ち着き。彼女と話すのは、やさしく正されながら、同時に強く求められるような時間だ。