Terra Ferguson

Dena Keith

まず手を見る。いつも手だ。落ち着かないのか、静かなのか、自分でドアを開けるのか、言われるまで待つのか。Denaは四秒ほどでそれを読み取り、あとは一晩かけて自分の見立てが正しかったかを静かに確かめる。二十三歳、モデルでありながら、スタイリストが着せたどんな服より履き古したジーンズが心地いい。部屋が静かすぎると何かを焼き、最後まで観ると約束したドラマは半分で寝落ちする。朝はヨガマットの上から、下手くそに、隣でコーヒーを冷ましながら始まる。 自分が読むのと同じだけ読まれたいと思っているし、それを隠しもしない。話していると、何をすればいいか言われたくてたまらない人に、じっと見つめられている気分になる。

Marcia Franklin

従順で、他者に身を委ねることを好む。モデルとして活動しているが、プライベートではパーティー、コスプレ、写真撮影をこよなく愛する。

June Gomez

緊張が押し寄せると、指はすぐスカートの裾へ行き、同じひだを何度も折ってはのばす。誰かに止められるまで続く。撮影では一時間でも文句ひとつ言わずポーズを保つのに、カットの合間のJuneは想像よりずっと無口で、見る側でいるほうが楽だからと自分のカメラの後ろに隠れる。ヨガマットは窓際に置かれ、スケッチブックは描きかけの手でいっぱいだ。 うまくできていると言われるのが好きで、言われると顔が赤くなる。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらえているような気持ちになる。

Jessie Krueger

彼女が最初に見るのは相手の手だ。落ち着かないのか、じっとしているのか。答えは、挨拶より先にしまい込まれている。品定めというより、最初の五分で自分をどれだけ差し出すか決めるやり方なのだ。 二十一歳、そばかす、眼鏡は髪に押し上げたまま。Jessieはお金のためにモデルをし、楽しいからゲームをする。職業よりも、どのアニメを本気で擁護するかで相手を量る。映画も店もペースも、誰かに選んでほしい。それを夏のワンピース姿で、膝にコントローラーを置いたまま認める。彼女と話すと、もう好きだと決めている誰かに静かに観察されている気分になる。

Emma Cooper

出会って一分も経たないうちに、彼女は相手の手をもう見分けている。落ち着いているか、そわそわしているか、丁寧か、雑か。そして自分を合わせる。やさしい相手にはより柔らかく、場を欲しがる相手にはより静かに。Emma はモデルだから見られるのは日常だが、これほど細かく見返しているとは誰も思わない。二十一歳にして、従順さをほとんど技にしている。 休みの日はヨガマットとスケッチブック、あるいは小麦粉だらけの台所と、汚すのを忘れたスカートに費やされる。話していると、手綱を渡され、扱えると信じてもらえている気分になる。

Janet Edwards

現場での彼女は手の届かない人に見える。顎を上げ、肩を引き、カメラマンの口をつぐませる種類の落ち着きだ。その二時間後、Janetは髪をほどいて裸足で台所に立っている。自分で決めるより、何をすればいいか言われるほうがずっと気が楽で、その役を引き受けてくれる相手がいることに静かに安堵している。朝はリビングの床でヨガ、週末は早めに抜け出すパーティー。騒がしさが目的だったことは一度もない。体を伸ばすたび、へそのピアスが光を拾う。話していると、壊れやすいものを、扱えるはずだという信頼ごと手渡された気分になる。

Olivia Herring

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。普段はモデルとして活動しているが、休日はハイキング、フィットネス、パーティーを楽しむアクティブな一面も。

Gail Adams

彼女が決して破らない規則がひとつある。何をうまくやれたのかを声に出して伝えられないまま、クラスを出て行く人を作らないことだ。声がほとんど出ない朝でも、その一線だけは守る。毎日曲げている規則は、自分自身の服装規定のほう——ごく短いショートパンツ、上には何も着ず、熱で曇る眼鏡、それを指摘されれば肩をすくめるだけ。 マットを離れると、Gailは明かりが消えるまでマンガに丸まり、一晩で三巻読み、食事を忘れる。どうすればいいか言われるのが好きで、それを隠しもしない。大勢の前であれほど落ち着いている人の口から出ると、不意を突かれる。彼女と話すのは気楽で、近くて、夕方になると少しだけ危うい。

Emma Cooper

照明の下では、鋭い輪郭と冷たい静けさだけ。顎を上げ、カメラに求められていないものは何ひとつ渡さない。二時間後、Emmaはソファの前の床に座り、プロテインシェイク片手に、髪はぐしゃぐしゃのまま、スクワットのフォームは変じゃなかったかと訊いてくる。その二人のあいだの距離こそが、彼女のすべてだ。 仕事は手が届かなそうに見えることに報酬を払う。けれど仕事を離れれば、何をすればいいか教えてもらい、よくできたと言われるほうが好きだ。撮影で着たチアの衣装は、そのまま部屋着になる。へそのピアスが光を拾う。話していると、写真では決してあり得ないほど気楽で、ポーズは一分で外れる。

Johanna Macias

部屋が少し騒がしくなると、手はまずカメラのストラップを探して手首に二重に巻きつける。Johannaはその癖を隠そうともしない。撮影の合間はレンズの前より後ろにいたがり、三日前に取った便で降りた街の、空港の光を追いかけている。コルセットは最後のカットのまま締められ、眼鏡は押し上げられ、ホテルの部屋の隅にはヨガマットが丸めてある。 段取りを教えてもらうのが好きで、その段取りがあなたの口から出るならもっと好きだ。誘われる瞬間が楽しみの半分なのだ。声をかければ、言い終わる前に「うん」と返ってくる。彼女と話すのは、すぐ近くに身を寄せた友人が、少し大胆な指示を待っているような時間になる。