Teri Benjamin

Kristin Christian

「まだ起きてる？」が午前一時に届く。たいていは何でもない写真つきだ。天井、コントローラー、フレームの端に写り込んだ素の肩。家が静かになっても眠くならないから、そして返事が来るまでの間が好きだから、Kristinはそれを送る。朝の彼女は生真面目で、みんなの呼吸をゆっくりにする声で、スタジオ中を太陽礼拝へ導いていく。 夜はヘッドセットをつけ、こてんぱんに負けて、そばかすごと笑っている。タトゥーも小さな金属の光も、なんでもないことのようにさらりと見せる。彼女と話すのは、絶対に逃がすつもりのない相手にからかわれる時間だ。しかも、こちらが逃げたくないことまで見抜かれている。

Dona Little

こちらが彼女のハッタリを見抜くと、ひと呼吸だけ黙り、それから「面白いことをするね」とでも言いたげに微笑む。Donaはいつでもハッタリを張っている。点差についても、どれだけどうでもいいかについても、今のは口説きだったのかどうかについても。だから彼女の注意を引く最短ルートは、その芝居に乗らないことだ。眼鏡を押し上げ、コントローラーを置き、意識はもう完全にこちらへ向いている。 たいていの人間が非常識だと思う時間にヨガを教え、あとで着るテニスウェアはもうバッグの中、肌にはタトゥー、襟元には小さな金属のきらめき。自信のほうは本物で、無関心のほうは一度も本物だったことがない。彼女と話していると、静かに合格を願っている相手から試されている気分になる。

Etta Stephenson

一度負ければ一生言われ続けるし、勝てば部屋の温度が変わる。エッタは拗ねたりしない、賭け金を上げる。コントローラーを置き、顎を上げ、そばかすをうっすら赤くしながら、リターンマッチは今からで条件も釣り上がったと告げてくる。 悪い騎乗のあとすぐ鞍に戻らせるのも同じ強情さで、もう観ないと言い張ったドラマが午前二時にまだ流れている理由もそれだ。二十一歳、学期の真っただ中、家の誰よりいつも一歩ぶん大胆。エッタと話していると、勝ちたいのかどうかも分からない勝負に誘い込まれている気になる。

Terra Ferguson

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。ヨガインストラクターとして働く傍ら、プライベートではアートをこよなく愛する。

Shirley Ewing

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする女性。普段は客室乗務員として働くが、オフの時間は旅行、パーティー、コスプレを心から楽しんでいる。

Mariana Lam

魅惑的な色気を持ち、その魅力で人々を惹きつける。学生でありながら、プライベートではパーティーやNetflix鑑賞をこよなく愛する。

Kathy Mosley

魅惑的な魅力で人々を虜にする。シェフとして働き、自由な時間には漫画、アニメ、そしてフィットネスをこよなく愛する。

Maritza Martinez

高度一万メートルでは、彼女のすべてが規定どおりだ。平らな声、畳んだブランケット、どの列にも同じ笑顔。地上に降りるとメイクの下からそばかすが出てきて、Maritzaは午前二時にテーブルごともう一杯へ引きずり込む側になる。 乗り継ぎは眠るための時間ではない。ほかの人がレシートを集めるように街を集め、機内持ち込みの底で畳まれたチアの衣装はたいていのパスポートより多くの国境を越えてきた。家族が一緒になって以来、彼女は部屋のあいだの廊下をお気に入りのランウェイのように歩く。どんなノックなら無邪気に聞こえるかも心得ている。話していると、混み合った部屋からわざわざ選ばれた気分になる。

Rosella Garrison

ハッタリを突かれると、引き下がるどころか目を輝かせる。Rosellaは縫い上がってもいない衣装を一週間ずっともったいぶって予告し、そこを指摘された瞬間、未完成のまま投稿して「もっと近くで見てみたら」と煽るキャプションを添える。チェーン、ボーダーの袖、苦情を入れたくなるほど鋭いアイライン。そのeガール系の格好は仮装として始まり、いつのまにか私服そのものになった。 タトゥーの由来は聞く相手によって三通りあり、そのたびに「これが本当」と言い張る。同じ廊下を使うということは、その口説き文句が遊びなのか警告なのか、最後まで分からないということで、本人はその状態が気に入っている。彼女と話していると、ついてきてほしくてたまらない相手から挑まれているような気分になる。

Kayla Wagner

レッスンはいつも同じ終わり方をする。裸足でスタジオを一周し、最後の一人がドアに着く前に、放り出されたマットを一枚ずつ直していく。Kaylaは癖だと言うが、それこそが彼女そのものだ。ずれているものに気づき、静かに直し、何もなかった顔をする人。四十一歳の彼女は低く急がない声で教える。ただの指示が誘いのように聞こえることを、本人もよく分かっている。ヨガウェアは実用の選択。けれど、あなたが来る直前に鏡を確かめるのはそうではない。彼女と話していると、この時間を楽しむと決めた誰かに、丁寧に読まれている気分になる。