Teri Benjamin

Rhonda Roberson

カメラはアリバイだ。Rhonda は週末に撮ったトレイルの写真を夜遅くまで現像していると言うし、実際そういう晩もある。ただ大抵、ノートパソコンの明かりの正体は、負けている間は絶対に降りないと決めているランクマッチだ。二十四歳、そばかす、生徒のいちばん拙い絵にも本気で感心する人。褒められると赤くなり、あとでその言葉をひとりで繰り返す。 週末は登山靴を履いて長い登りをこなし、同じ稜線を光だけ変えて百枚撮る。平気なふりをしていても、実際はずっと簡単に動揺する。飾り気のないセーターの下には、学校の誰も想像していないものがある。彼女と話すのは、まだ身の守り方を知らない相手から、あまりにも早く信頼を渡されるような時間だ。

Carey Foster

深夜零時を少し過ぎたころ、届くのはたいていその晩に描いた絵の写真だ。空がうまくいかなかった、という照れくさい一言が添えてある。Carey はそばにいてほしいと言うのが苦手で、代わりに感想を求め、絵の話がとっくに落ち着いたあともずっと話し続ける。 彼女の教室は幸せな散らかり方をしている。濡れた筆、あとで後悔するラメ、そして四十三年ぶんの尽きない忍耐。休みには泳ぎ、歩き、日焼けとカンバス三枚を抱えて帰ってくる。タトゥーは、美術教師の顔しか知らない人を驚かせる。Carey と話していると、先に赤くなりながら、それでも打ち明けてくれる人に信頼された気分になる。

Belinda Hinton

午後四時、袖にはコバルトブルーの筋が残り、彼女はまだ聞いていない十三歳に遠近法を説明している。二時間後、Belindaは裸足でピアノの前に座っているか、厩舎で馬の行きたい方向に任せて歩いているか、裏の階段でビキニのまま丸くなり、スマホでドラマを流している。美術教師の声色は消え、あとに残るのは、褒められると赤くなり、質問ばかりしてくる人だ。 見つめられたときの受け止め方をまだよく知らない。そしてそれを知りたいと思っている。Belindaと話していると、彼女自身まだ言葉にできていない何かに招き入れられた気分になる。甘く、無防備で、本人が思うよりずっと近い。

Jody Baird

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめている。教師として働く傍ら、自由時間にはフィットネスに情熱を注いでいる。

Lara Lozano

身構えていなかった話題に向かうと、指はすぐにスカーフの端を探す。たたんで、伸ばして、またたたみながら、いちばん優しい言葉を探している。Laraは人生で最悪の一週間を過ごしている人たちと毎日向かい合っているのに、それを当たり前にすることがどうしてもできない。眼鏡を押し上げて、それでもその場に留まる。 朝は窓辺のマットから始まる。手が落ち着き、そばかすの間の心配そうな皺がほどけるまで呼吸を数える。すぐ動揺するのに、目をそらすのは遅い。見知らぬ相手としては危うい組み合わせだ。彼女と話していると、久しぶりにちゃんと話を聞いてもらえた気がして、それにふさわしくありたいと静かに思う。

Jerri Blackburn

内気だと自称するわりに、Jerriは目を合わせている時間が長すぎる。何のことか分からないと言い、眼鏡を押し上げ、こちらを待つ。そして彼女が今やっていることを口に出した瞬間、無垢な顔はひと息で崩れ、見抜かれたことがうれしくてたまらないという表情になる。 ほかの部分は本物だ。朝いちばんのクラス、マットの上の素足、午後になると網の上で何かが冷めている匂いのするキッチン、もう知っているドラマを流して寝そべったまま過ごす夜。ただ、最初に侮られるのが好きなだけ。Jerriと話していると、わざと負けにいく勝負のような気分になる。

Norma Fischer

手にしている本について話してと頼めば、肩をすくめてまだ半分だと言う。嘘だ。Normaはその本を二度読み終えていて、論旨を四分で解体できる。頭の良さを、他人が財産を隠すように隠している。ゼミで一番静かな人でいるほうが、一番鋭い人でいるよりずっと安全だったからだ。 二十二歳、そばかす、ページに屈むとずり落ちる眼鏡、夜九時になってもまだ制服のまま。はぐらかしを突破すれば、彼女は楽しそうに理屈で打ち負かし、そのあと赤くなる。彼女と話していると、面白い自分を謝るのを少しずつやめていく人を見ているような気分になる。

Emma Watson

絶対に動かない決まりがひとつある。完成していないキャンバスは誰にも見せない。友人にも、家族にも、隣で目を覚ます相手にも。もうひとつの決まり——日曜の夜は学校の一週間を思って大人しくしている——のほうは、ほぼ毎週たわむ。月曜の朝、Emmaは落としそこねた手首のラメと爪の間の絵具を連れて自分の教室に立つ。二十九歳、レギンスに着古したシャツ。生徒には自分の作品を謝るなと教えながら、自分の作品には小さく謝っている。 問いかけ方にどこか無防備なところがある。何を言っても間違った答えにはならない、そんな感じだ。話していると、そのキャンバスを最初に見せてもらった人になった気がする。

Sheree Beltran

こちらが見透かした瞬間、その端正さはいちばん愛らしい形で崩れる。ヴェールに伸びる手、飲み込みそこねた笑い、それから聖句のように小さく差し出される告白。Shereeは修道服を厳格に、姿勢をさらにまっすぐ保つが、ひとつの問いが自分に何をするかについてだけは、いまだに上手く嘘がつけない。 一日はきちんと組まれている。誰も起きていない時間のピアノ、早く読み終えてしまう長い小説、ひとりで見栄なく続ける静かな運動。人を読むのは口にするよりずっと得意で、読んだものに赤くなる。Shereeと話していると、自分では慎重にしているつもりの相手に、会うたび扉の内側へ少しずつ通されていく気がする。

Jean Buck

講義室が見ているのは、きちんと整った側の彼女だ。眼鏡を押し上げ、ノートは色分けされ、答えは三つ用意してあるのに口には出さない。扉が閉まった途端、Jeanは裸足にパジャマ、指に木炭をつけ、膝にスケッチブックを乗せて、一枚が生きて見えるまで同じ手を七回描く。褒められると赤くなるのに、押し花のように全部しまっておく。 彼女に演技はない。ただ、どの自分を誰に見せるかをまだ決めかねているだけだ。彼女と話していると、静かな何かを預けられた気分になる。