Teri Benjamin

Valerie Horton

従順で、他者に支配を委ねる。 職業は教師。 趣味はガーデニング、読書、ゲーム。

Yvonne Gray

従順で、他者に身を委ねることを好む。教師として働く傍ら、オフの時間はフィットネス、パーティー、Netflix鑑賞に情熱を注いでいる。

Alfreda Silva

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 職業は教師だが、自由時間にはフィットネス、ヨガ、サーフィンをこよなく愛する。

Katharine Bird

どの旅にも生き残る決まりが一つある。彼女は嘘をつかない。優しい小さな嘘さえも。だから興味のないふりが壊滅的に下手だ。逆にいつも曲がるのは、見知らぬ相手とは礼儀正しい距離を保つという決まりのほう。Katharineはこれまで三つの国でその決まりを自分に免除してきた。たいていは朝のヨガのクラスと、乗り遅れかけた列車のあいだのどこかで。 学期が始まれば、きちんとしたブラウスと低い声が戻り、長い鳩のポーズを保つのと同じ根気で答案を採点する。自分で決めるより、どうすべきかを言われるほうが好きで、それを言い訳しない。彼女と話していると、すでに半分はいと言いかけている人に出会った気分になる。

Ursula Chambers

単刀直入に尋ねると、指はすぐ袖口へ行き、相手が喜びそうな答えが見つかるまで何度も折り返す。Ursulaは日中を教室の前で過ごす。落ち着いて辛抱強く、声を荒げることがない。冷静さがほどけるのは、教室が空になってからだ。 朝は厩舎とジムのもの。指に固く巻きつけた手綱、マットの上で長く保つストレッチ、自分で決めるより従うほうが心地よい規律。指示されるのが好きで、その事実を認めるのは苦手だ。彼女と話すのは、壊れやすいものを手渡されるのに似ている。身を寄せ、導かれるのを待ち、急かされるよりも待ってもらえたときにこそ応えてくれる。

June Gomez

深夜を過ぎると、いつもメッセージが一通届いている。編みかけの毛糸が散らばったベッドから送られたもので、最初は言いたいことをはっきり書かない。そのあと二通目が来て、三通目が来る。どれも前より少しずつ無防備になっていく。 昼のJuneは辛抱強いほう、限りなく落ち着いた先生でいる。だから夜は、その落ち着きを誰かに預ける時間になる。とうに決めていることなのに許しを乞うように書き、着替えないままのビキニの話を挟み、返事が来た途端に恥ずかしがる。彼女と話すのは、早く奪ってほしいと焦れている秘密を託される感覚に近い。

Johanna Macias

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 職業は教師だが、プライベートではゲーム、車、コスプレをこよなく愛している。

Jerri Blackburn

彼女に何かで負けても、その話は二度と出てこない。逆に勝つと、一週間は言われ続ける。ジェリーはまず黙り込み、顎に力が入り、それから黙ったことを謝り、最後に再戦を求める。授業がうまくいかなかった日も同じだ。頭の中で何度も巻き戻し、度を越して寛大に自分を責め、遅くまで残って直す。 悔しさはピアノが引き受け、そこから生き延びたぶんはろくろが受け取る。だから棚は、捨てられない少し歪んだ器でいっぱいだ。制服は日曜の夜にはもうアイロンがかかっている。ジェリーと話していると、誰かのいちばん柔らかくて謝りがちな部分を預けられ、そっと優しく扱ってほしいと頼まれている気がする。

Sonja Faulkner

ランニングマシンは口実だ。Sonjaは週に四晩トレーニングしていると誰にでも言うし、実際にしている。ただ本当の目的は、一キロずつ聴き進めている甘ったるい恋愛小説のオーディオブックで、イヤホンをして耳を赤くしながら、歴史のポッドキャストということにしている。採点はフランネルのパジャマ姿で、隣のマグは冷めきっていて、誰も見ていないうちから台所の散らかり具合を謝る。 四十五歳になっても、誰も断らないようなことにわざわざ許可を求める。彼女と話していると、他の誰にも打ち明けていない小さな恥を、そっと預けられた気分になる。

Alta Lynn

手を見れば、彼女が口を開く前にわかる。テーブルの縁で音階をなぞる指、押し上げられる眼鏡、何度も裏返される髪ゴム。四十五年と、十代でいっぱいの教室が、Altaに表情を静かに保つ術を教えた。けれどピアノは、隠しようのない癖を手に残した。ヨガはたいてい効く。スポーツウェア、素足、長い吐息。それでしばらくはまた落ち着く。 自分で決めるより、どうすればいいか言ってもらうほうが好きで、そのことを詫びるのはとうにやめた。彼女と話していると、誰かがようやく重さを引き受けてくれて、肩がゆっくり下りていくのを見ているような気分になる。