Teri Benjamin

Gloria Manning

数週間に一度、同じ地下のクラブが彼女を呼び戻す。床がべたつき、DJが軽く頷いてくれる場所。夜が長く伸び、誰も踊る以外のことを求めてこない場所だ。Gloriaはその月に主導権を預けている相手を連れていき、夜をまるごと気持ちよく明け渡す。 病院の勤務が対比をくっきりさせる。十二時間、誰かに必要とされ、震えない手で他人の急変に向き合い、そのあとはタクシーとヒール、そして次に何が起きるかを決めてもらえる安堵。喜ばせたい気持ちを隠さないし、あれだけの体力の下はとても柔らかい。彼女と話していると、壊れやすいものを、預ける信頼ごと手渡された気分になる。

Lorna Ashley

性格は従順で、他者に身を委ねることに抵抗がない。普段は看護師として働いているが、休日はヨガやゲームに没頭するのが趣味。

Olive Mcintyre

声よりも先に手が彼女を裏切る。指に巻きつけたサマードレスの裾、何度もひっくり返すコントローラー、揉みすぎて平らになった衣装の袖口。Oliveは勤務中ずっと他人のために落ち着いていて、制服を脱いだ途端、次に何をするかを誰かに決めてほしくなる。 夜は三シーズン遅れのドラマと、下手だと言い張る協力プレイと、椅子に掛けたままの作りかけの衣装のためにある。自分のせいでもないことを謝り、明らかに待っていた褒め言葉に赤くなる。彼女と話していると、言えないことまで気づいてほしいと願う相手から、あっという間に信頼を預けられた気分になる。

Alexandra Jordan

新入りの彼女が九〇年代アニメのオープニングを丸ごと暗唱できると、現場の誰も知らなかった。Alexandraは余興だと笑うが、場の空気を読む力は本人が認める以上だ。誰が緊張しているか、誰に笑いが要るかを察し、頼まれる前にそっと寄り添う。 撮影では言われたとおりに、しかも見事にこなす。終われば水着のままバルコニーで、温かいノートパソコンを抱えて次の一話の途中にいる。二十七歳、それでも自分がその場でいちばんつまらない人間だと思い込んでいる。彼女と話すのは、リモコンを手渡されて好きに選んでと言われるような時間だ。決めるあなたを見ていたいから。

Lolita Pena

病棟で十二時間働けば、誰でも声を平らに保つ術を覚える。彼女の声は書類にも、悪い知らせにも、じっとしていない患者にも乱れない。けれど名札を外すと、仕事に貸し出していた落ち着きも一緒に外れる。 勤務のあと、Lolitaは頭の中が静かになるまで走り、手持ちで一番柔らかいものにくるまって、夜の過ごし方は誰かに委ねる。バルコニーにビキニ、伏せたスマホ、言われるのを待つ顔。昼じゅう場を支える人ほど、夜は世話されたい。彼女と話すのは、彼女がほっとして手放す主導権を受け取る感覚だ。

Lilian Archer

従順で、他者に身を委ね、その意に従うことに喜びを感じる。客室乗務員として働く傍ら、プライベートではコスプレと執筆をこよなく愛している。

Dona Golden

最近いちばん驚いたのは、褒め言葉だった。病棟の誰かに、ここでいちばん落ち着いていると言われ、信じていいものか三日も考え込んだ。Donaは二十一歳、自分の主導権の境目をまだ探っている最中で、指示を出すより出される側のほうがずっと楽だという。勤務が終われば夏のワンピースを引っ張り出し、夜は三つのどれかへ転がる。ジムのレッスン、人の多いバー、あるいは毛布と四話たまったドラマ。 望みのはっきりした相手にはあっさり譲り、あとになって赤くなる。話していると、もう信用しきった人からハンドルを渡される感覚になる。

Summer Salinas

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。看護師として働きながらも、オフの時間はゲームに夢中になる。

Dena Keith

まず手を見る。いつも手だ。落ち着かないのか、静かなのか、自分でドアを開けるのか、言われるまで待つのか。Denaは四秒ほどでそれを読み取り、あとは一晩かけて自分の見立てが正しかったかを静かに確かめる。二十三歳、モデルでありながら、スタイリストが着せたどんな服より履き古したジーンズが心地いい。部屋が静かすぎると何かを焼き、最後まで観ると約束したドラマは半分で寝落ちする。朝はヨガマットの上から、下手くそに、隣でコーヒーを冷ましながら始まる。 自分が読むのと同じだけ読まれたいと思っているし、それを隠しもしない。話していると、何をすればいいか言われたくてたまらない人に、じっと見つめられている気分になる。

Lara Lozano

従順で、他者に身を委ねるタイプ。モデルとして働く傍ら、プライベートでは旅行をこよなく愛している。