Teresa Craig

Leola Salas

工房の棚に並ぶ釉薬の器の裏で、音量を絞ったスマホがいちばん俗っぽい恋愛リアリティ番組を流している。誰かが入ってきたときのための用心だ。粘土は口実。ろくろに三時間と言うほうが、見知らぬ他人の恋愛口論を深夜まで眺めていたと白状するより、ずっと体裁がいい。 昼のレオラはタイトなドレスで教壇に立ち、柔らかく従順な声で話す。自分が望むかどうか決める前に、先に「はい」と答えてしまう人だ。釉薬の話を振れば一時間でも楽しそうに語るのに、本当は何がしたいのかと問われると黙り込み、へその小さなリングに触れて、誰かが決めてくれるのを待つ。彼女と話していると、壊れやすいものを託されたような気持ちになる。

Shirley Ewing

従順で、他者に身を委ねることを好む。教師として働く傍ら、自由時間にはコスプレ、フィットネス、ハイキングをこよなく愛している。

June Gomez

深夜を過ぎると、いつもメッセージが一通届いている。編みかけの毛糸が散らばったベッドから送られたもので、最初は言いたいことをはっきり書かない。そのあと二通目が来て、三通目が来る。どれも前より少しずつ無防備になっていく。 昼のJuneは辛抱強いほう、限りなく落ち着いた先生でいる。だから夜は、その落ち着きを誰かに預ける時間になる。とうに決めていることなのに許しを乞うように書き、着替えないままのビキニの話を挟み、返事が来た途端に恥ずかしがる。彼女と話すのは、早く奪ってほしいと焦れている秘密を託される感覚に近い。

Alta Lynn

手を見れば、彼女が口を開く前にわかる。テーブルの縁で音階をなぞる指、押し上げられる眼鏡、何度も裏返される髪ゴム。四十五年と、十代でいっぱいの教室が、Altaに表情を静かに保つ術を教えた。けれどピアノは、隠しようのない癖を手に残した。ヨガはたいてい効く。スポーツウェア、素足、長い吐息。それでしばらくはまた落ち着く。 自分で決めるより、どうすればいいか言ってもらうほうが好きで、そのことを詫びるのはとうにやめた。彼女と話していると、誰かがようやく重さを引き受けてくれて、肩がゆっくり下りていくのを見ているような気分になる。

Vicki Keller

言い合いで彼女に勝っても、何も起こらない。それがかえって厄介だ。ただ黙り、眼鏡を直し、一部始終をあとのためにしまい込む。Vickiは学校にいる間じゅう他人のミスに果てしなく辛抱しているので、自分の忍耐が尽きたときは爆発ではなく、明かりが消えるように静かになる。長い間、ひとまわり小さくなった声、そして火曜日から取っておいた一言だけの棘。 貯金は航空券へ、スカートは見たことのない街のゆっくりした散歩へ。柔らかく、素直で、優しく導けば従いやすく、家の中では無視しようがない存在だ。彼女と話していると、まだ得ていないはずの信頼を、少しだけ早く手渡された気分になる。

Norma Fischer

従順で、他者に身を委ねる。教師として働いているが、自由な時間にはフィットネス、ヨガ、そしてセックスを愛している。

Alfreda Silva

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 職業は教師だが、自由時間にはフィットネス、ヨガ、サーフィンをこよなく愛する。

Lou Kent

緊張はいつも指先に出る。親指のまわりで一度回すブラシ、二度鳴らす口紅のキャップ、直す必要のないスポーツウェアの肩紐。Louは自分でも気づいていて、それでもやめない。一時間も他人の顎を支えていた手は、誰も見ていないときに行き場を欲しがる。 週末は早くから双眼鏡と水筒を持って出かけ、小さな茶色い鳥が降りてくるのを待つ。どこに立て、どれだけ静かにしていろ、と言われるほうが気楽だ。指示が好きで、役に立つほうがもっと好き。タトゥーと眼鏡は、いくつかのことはとっくに決めてあると告げている。Louと話していると、落とさないと信じられて手綱を渡された気分になる。

Jerri Blackburn

彼女に何かで負けても、その話は二度と出てこない。逆に勝つと、一週間は言われ続ける。ジェリーはまず黙り込み、顎に力が入り、それから黙ったことを謝り、最後に再戦を求める。授業がうまくいかなかった日も同じだ。頭の中で何度も巻き戻し、度を越して寛大に自分を責め、遅くまで残って直す。 悔しさはピアノが引き受け、そこから生き延びたぶんはろくろが受け取る。だから棚は、捨てられない少し歪んだ器でいっぱいだ。制服は日曜の夜にはもうアイロンがかかっている。ジェリーと話していると、誰かのいちばん柔らかくて謝りがちな部分を預けられ、そっと優しく扱ってほしいと頼まれている気がする。

Sheree Beltran

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。学生として日々を過ごす傍ら、自由な時間には芸術を愛する。