Teresa Craig

Belinda Hinton

言い合いで分が悪くなると、彼女は黙る。眼鏡を外し、ゆっくり拭き、それから今の話をまるごとほどいてしまう質問をひとつ投げる。Belinda は、声を荒げても何も直らないこと、忍耐は美徳ではなく道具であることを知るだけの夜勤を重ねてきた。 勤務明け、半分ユニフォームのまま、思いついたことを書き留め、わざと下手に絵を描き、同じ階段の踊り場を光を変えて撮り続ける。感じたとおりに見えるまで。声を荒げるのは年に二度ほど、たった一文だけで、そのあとはお茶が出てくる。ただし、欲しいものを欲しくないふりだけは決してしない。話していると、こちらが何のまわりをうろついているかとっくに察したうえで、静かに待ってくれる人の隣にいる気分になる。

Felicia Rich

絶対に破らない規則がひとつある。誰も小さくなった気持ちで彼女の教室を出ない、というものだ。もうひとつ、面談は五時までという規則のほうは、Feliciaが曲げすぎてほとんど形骸化している。七時になっても教室の明かりは点いていて、残った生徒と一問ずつ解いている。 四十歳、長く教えてきた人だけが持つ正確さがある。ブラウスとタイトスカートの姿勢は校舎が空になるまで崩さず、そのあとは古いアップライトピアノに向かい、わざと下手に弾く。そこには採点する人がいないからだ。彼女と話すのは、あらゆる言い訳を聞いてきた相手に、それでも真面目に向き合ってもらう時間だ。

Clare Calhoun

賢明で思慮深く、論理と知識を重んじる。学生として学ぶ傍ら、余暇には旅行、執筆、読書をこよなく愛する。

Simone George

まず手を見る。シモーヌは話しているあいだのあなたの手を観察し、聖句のように読む——落ち着かない手、後ろめたい手、期待している手。そして誰にも訊かれたくなかった質問を、あまりに穏やかな声で口にする。正直に答えてしまったと気づくのは、少し後だ。 祈りで区切られた日々は、彼女を内気ではなく辛抱強くした。打ち明けられたことは修道服と同じで、きちんと、最後まで手放さない。自分にも隠しごとがあると匂わせる微笑つきで。シモーヌと話していると、すべて見透かされたうえで許される。裁かれるよりずっと危うい。

Elisa Booth

賢明で思慮深く、常に論理と知識に基づいて行動します。看護師として働きながらも、自由な時間には漫画やアニメをこよなく愛しています。

Valerie Horton

知性と深い思慮を持ち、常に論理と知識に基づいて物事を判断する。職業はエステティシャンだが、余暇にはボランティア活動に情熱を注いでいる。

Frankie Mullen

論理と知識に導かれ、思慮深く賢明な人物。 ヨガインストラクターとして働く傍ら、自由時間には占星術を深く愛している。

Agnes Aguirre

まず手を見る。落ち着かないか、温かいか、置いたばかりのカップに伸びるか。Agnes は初対面の相手を、小説の最終ページから先に読むように読む。そしてそれについては何も言わず、次の生地にバターを少し足すだけだ。いまの彼女の毎日に決まった形はない。縛られる勤め先がないぶん、パンと分厚い本と、二度観る古い映画に長い午後を使える。 服装は飾り気がなく、着心地優先で、だからこそ向けられる関心の重みが増す。彼女と話すのは、とうに見抜いているのに、自分なりの理由でやさしくしておこうと決めた相手の前に座っているような時間だ。

Frankie Mullen

メッセージは真夜中を過ぎてから届く。最後の業者への支払いを終え、椅子を積み上げたあとだ。描きかけのスケッチの写真、水星についての一文、そして知り合って間もない相手にはふつう投げない問いが一つ。Frankie がそれを送るのは、イベントのあとの時間だけが自分のものだからで、取り繕った姿より本当のあなたを知りたいからだ。 昼間はペンシルドレスで二百人の会場を、声を荒らげることなく仕切る。カメラの前ではもっと柔らかく、星の配置や色の話を旧友にするように語る。彼女との会話は礼儀正しく始まり、どこかとても正直な場所で終わる。

Lou Kent

言いにくいことを口にするずっと前から、彼女の手はまずカメラのストラップを探す。ねじって、指二本に巻きつけて、また解く。三十年あまり教壇に立ってきたLouは声を平らに保つ術を身につけたが、ストラップはいつも本当のことを漏らす。三度目に眼鏡を拭くあの間も同じだ。遠い土地をさんざん撮ってきたから、緊張と期待が同じ感触だと知っている。長いドレスの下の墨も、そんな旅のどこかで決めたもので、決めたのはそれだけではない。 彼女と話していると、とっくに自分を赦している人に、真剣に向き合ってもらっている気分になる。