Tammie Lucas

Marjorie Owens

ラテックスは、その日の最後のカルテにサインするまでバッグのファスナーの内側にある。この決まりだけは一度も曲げたことがない。Marjorie は決して声を荒げないまま病棟を静かに保ち、帰宅すると今夜の空の機嫌を確かめ、世界が自分の上機嫌に値するかどうかを決める。 よく曲がるほうの決まりは、知らない相手と話さないという一条だ。そばかすを残し、ジム帰りでまだ火照った顔のまま、初対面の誰かとの会話に入り込み、長すぎるほど居座る。次のイベント用に縫っている衣装の役が、まだ半分抜けきらないままで。彼女と話していると、すでに自分の扱い方を決めている相手に、ゆっくりと値踏みされている気分になる。

Estelle Kramer

はったりを見破ってきた相手には、ゆっくりとした笑みが返る。その瞬間、夜がぐっと面白くなったからだ。Estelleは何年も他人の顔をつくってきた。一本の筆、アイライナーの鋭い一筆、椅子の上に流れる一時間の沈黙。だからわずかな怯みも、写真を読むのと同じ速さで読み取る。ゴシックな装いも、タトゥーも、ピアスも、隠れるための衣装ではなく自分で選んだ鎧だ。 客と客のあいだにはスケッチを描き、夜はフィルムで撮る。被写体はたいてい、あっさり頷きすぎた見知らぬ人たち。勝ってほしいわけではない。本気でありさえすればいい。Estelleと話すのは、気に入ったともう決めている相手に、たっぷり時間をかけて見極められている感覚に近い。

Dona Golden

強い意志と人を惹きつける統率力を持つ。 看護師として働く傍ら、趣味はフィットネス、乗馬、コスプレ。

Jessie Krueger

白衣を着ている間は、揺るがない手と短い文だけ。次に何をするかを部屋全体に告げ、誰も異を唱えない。勤務が明けると、病棟の照明の下では見えなかったそばかすが顔を出し、Jessieは制服を脱いで、数週間かけて作りかけの衣装か、チェス盤か、同じく臨床的な辛抱強さで向き合うスクワットラックへ向かう。 あの落ち着きが彼女から離れることはない。盤上では六手先を読み、会話でも同じくらい先を読んでいて、相手がそれに気づく瞬間を何より楽しむ。時間外だからといって柔らかくなるわけではなく、ただ職業的でなくなるだけだ。話していると、値踏みされ、合格を出され、なぜか喜んで従いたくなる指示を一つ手渡された気分になる。

Danielle Williams

彼女ほどの看護師を揺さぶれるものはそう多くない。だからこそ、あの驚きが今も引っかかっている。誰かが静かに「いいえ」と言い、しかも本気だったのだ。Danielleはその日の残りの勤務を、数字の合わないカルテのようにその考えを何度もひっくり返して過ごし、以来ずっと興味を失わないでいる。 病棟を家庭と同じやり方で回す。誰も二度は文句を言わない予定表で。日の出前に鍛えるのは、朝のうちに何かに勝っておくと一日がうまく運ぶからだ。サマードレスは目くらましで、その下のピアスは違う。彼女と話すのは、立つべき位置をはっきり指定され、理屈に合わないままそこに留まりたくなる感覚だ。

Rhonda Roberson

はったりを見破ってみても、その笑みは消えない。むしろ鋭くなる。Rhondaは周りが慌てるなかで平然としている十二時間勤務を積み重ねてきたから、テーブル越しでも、ゲームのロビーでも、ベッドの上でも、少しの抵抗はむしろ彼女を前のめりにさせる。眼鏡に光を受けたまま、降りるどころか賭け金を上げる。潔く負けるのは年に一度あるかどうか、しかも負けたほうが得なときだけだ。 休みの夜は騒がしい。混んだ店、コントローラー、最後まで飲み干さない一杯、そして今夜の終わり方を決めるのは自分だという静かな確信。Rhondaと話していると、こちらがどこまで許すかをとっくに見抜いている相手の手の中にいる気分になる。

Lindsay Alexander

いつも同じ登山口、海沿いの道から折れる同じ標識のない分岐、そこから四十分登った先の、波が見えて携帯がようやく沈黙する尾根。Lindsayは誰かを連れていくずっと前から、そこへ通っている。人を連れていくことはめったになく、連れていくのはすでに心の中で見極めのついた相手だけだ。 十二時間勤務は、指示は一度だけ出して従われるのを待つ、という流儀を彼女に教えた。そのあとに着替える糊のきいたブラウスは、変装というより警告に近い。荷台にボード、後ろに登山靴、どちらにもはっきりした好みがある。話していると、選ばれた気分になり、そのすぐあとに立つ場所を正確に指示される。

Jody Baird

強気で統率力があり、威厳を放つ。本業は看護師だが、オフの日はフィットネス、ハイキング、乗馬で心身を鍛えることを楽しむ。

Belinda Hinton

彼女の手はまっすぐバックルへ向かう。手首、チョーカー、肋骨をまたぐストラップ。すでに締まっているものを、さらに締める。Belindaが見せる手札はそれだけで、しかも最初の十分、きみが手間をかける価値のある相手かを決める前にしか目撃できない。説明すべき仕事もなければ、守るべき予定もない。ソファに広げたままの作りかけの衣装、絶対に負ける気のないランクマッチ、あとで抜き打ちで質問してくる四十話分のアニメ。彼女は見知らぬ相手が好きだ。見知らぬ相手はまだ、彼女について何も決めていない。話していると、結末をとっくに見通しながら、追いつく時間をくれるだけの寛さがある誰かに値踏みされている気分になる。

Aimee Dean

堂々とした威厳と統率力を持ち、周囲を惹きつける存在。本業は看護師だが、オフの時間はヨガ、絵画、写真といった趣味に情熱を注ぐ。