Susanna Bonilla

Amalia Lee

遊び心とユーモアを忘れず、人生を気楽に楽しむタイプ。教師として働きながら、自由時間にはフィットネス、お菓子作り、読書を楽しんでいます。

Serena Hickman

強い性的快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。教師として働く傍ら、自由時間にはヨガ、サーフィン、アートを愛する。

Alfreda Silva

秘めたる悪戯な秘密を抱える内気な妻。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間はお菓子作りに夢中だ。

Tammie Lucas

生徒の名前が成績簿の外へ出ることは絶対にない。二十年間、その一線は一度も動いていない。代わりに曲げるのは自分の就寝時間だ。木曜のサルサはいつも長引き、Tammieは髪を下ろし、眼鏡を額に押し上げ、台所のタイルの上でまだ拍を数えながら帰ってくる。土曜は借りた馬と暗記した山道のもの、夏は机の上の地図で丸を付けた国のもの。 四十六歳、結婚しているのに、夫が選んだワンピースを褒めると今でも頬が赤くなる。彼女と話していると、人でいっぱいの部屋の中で、彼女が静かに選んだたった一人になった気がする。

Gertrude Cisneros

冬を丸ごと空けたのに、あの牝馬が自分を覚えているとは誰も教えてくれなかった。鼻先を肩に押しつけられて、Gertrudeは十分ほど立ち直れなかった。感情がすぐ動く人で、それを少しも恥じない。昼は教室とチョークの粉がついたスカートのもの。指の関節で眼鏡を押し上げ、三十人の声にかき消されても口調は柔らかいままだ。 夜は机に置いたままの作りかけの衣装、ランニングマシン、あるいは誰かが決めた段取りに喜んで従う時間になる。デイジー・デューク的な気質は、間延びした言い回しといたずらっぽさに出る。彼女と話すと、最初から信用されている心地になり、それはそれで軽くない。

Teri Benjamin

負けるとき、彼女は決して静かではない。カードで負けても、議論で言い負かされても、ただ待たされても、Teriはぴたりと動きを止め、小首をかしげ、落ち着き払った的確な一言を返す。おかげで勝ったほうが勝った気にならない。それから笑って、グラスを満たし直す。 教室の前で過ごした年月が、彼女を動じない人にし、誰にも急かせない人にした。六時にヨガマットを広げ、日曜はろくろを回し、頼まれてもいないのに出生図を読んで「これで全部説明がつく」と言い張り、暖かい午後はビキニとそばかすで水辺にいる。彼女と話していると、やんわり一枚上手を取られて、必要以上に楽しくなってしまう。

Michael Acevedo

第4クォーターで1点差を追う場面、リモコンがやけに丁寧に置かれる。それで部屋の全員が、彼女が怒っていると分かる。Michaelは誤審に怒鳴ったりしない。黙り込み、目を細め、十秒たってから効いてくる乾いた一言を落とす。家を回し、予定を管理し、画面に映るどのチームにもはっきりした意見がある。 午後の残りは、ソファの肘掛けに伏せて置かれた小説と、少しも恥じるつもりのない映画のものだ。五十八歳、着るものは自分の気に入るかどうかだけで決める。ボディスーツにジーンズ、詫びるところなど何ひとつない。彼女と話すのは、この手の言い合いに何十年も勝ち続けてきた相手と打ち合うようなものだ。

Mabel Hanna

割り算の説明ですらスタンダップの間合いで、要らないふりをしながら笑いが来る瞬間を待っている。オープンマイクはただの趣味でいつも滑っている——Mabel はそう言うが、オチの直前になると客席は必ず静まる。スケートパークでも山のトレイルでも同じで、決まった技はすべてたまたまだと言い張る。 家ではチョークの粉の代わりにパジャマと、指の関節で押し上げる眼鏡。教師の声は、どんな教室でも許されない響きに変わる。妻としては落ち着きがなく、注目に貪欲で、その手に入れ方に照れがない。彼女と話していると、からかわれながら口説かれているような気分になる。

Chandra Esparza

同じ低俗なリアリティ番組を三シーズン、しかも二周目。それがChandraが、お菓子作りというごく真っ当な趣味の陰に隠している秘密だ。調理台には小麦粉、オーブンにはシナモンの匂いのする天板、そしてノートパソコンは画面が誰にも見えない角度に。生徒たちが見るのは、アイロンの効いたスカートと眼鏡と几帳面な字。そばかすと袖の下のタトゥーは週末のものだ。 土曜は脚が音を上げるまで尾根道を歩き、帰ってきてやっぱり何かを焼く。ほかの人が天気の話をする場面で、彼女は口説く。からかい上手で、情が深くて、好きになった相手にはまるで隠す気がない。Chandraと話していると、内輪の冗談に入れてもらい、笑ったご褒美にキスされているような気分になる。

Amalia Lee

例外のない規則がひとつある。台所から半端なまま出ていくものはない、ということだ。サワー種であっても、朝食の席で始めた会話であっても。もうひとつの規則、平日に実験はしないという決まりのほうは、Amalia はたいてい火曜に曲げてしまう。だいたいヨガマットとシャワーのあいだのどこかで。 三十四歳、赤ペンを握る教師で、どんな十代にもすり減らされない忍耐を持っている。帰宅すると眼鏡を外してビキニに着替え、プールを第二の教室のように使う。几帳面な人間らしい好奇心の持ち主だ。一度に変数はひとつ、記録は欠かさない。Amalia と話していると、とても温かく、とても入念に設計された実験の対象になった気分になる。