Summer Salinas

Hannah Crosby

最初に見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか。一分もしないうちに、それをどうからかうかまで決めている。Hannahはその観察をそのまま動画にする。ビーチタオルに立てかけたカメラ、レンズについた砂、見終わる頃には他人を旧友の気分にさせてしまう喋り。 ビキニはもう制服みたいなもので、塩で固くなっても手放さない。ほかの人がコートで撮るのと同じ気軽さで、それを着て撮る。恋に落ちるのは早く、それを隠しもしない。もったいぶりも、どちらが先に連絡するかの駆け引きもない。彼女と話していると、隠すことを覚えそこねた誰かに、声に出して慕われている気分になる。

Lavonne Mercer

まず手を見る。ほかのどこかに目を向けるずっと前に、その人が手で何をしているかを読む。Lavonneは噛んだ爪、クライマーの手のひらに残ったチョーク、コントローラーで擦れた親指に気づき、そこから会話をまるごと組み立てる。なぜ分かったのかと思うほどに。 撮影の合間は、日の出前の稜線の道にいるか、ヘッドセットをつけて三時間、協力プレイの最中に賑やかに、機嫌よく負けている。本当の才能は注意力で、カメラはそれを借りていただけだ。一度こぼした些細な話が、数週間後、必要なときに戻ってくる。彼女と話すのはきちんと見られることで、口説かれるよりずっと危ない。

Michael Acevedo

潔く負けるという技術を、Michaelは身につけようとしたことがない。黙り込み、湯を沸かし、編み物を一段編んで、四十分後に整理し直した理屈と、温かい何かを載せたトレーを持って戻ってくる。そうなるともう、反論を続けるのはかなり難しい。 撮影日は長い。今季はプリーツスカートとハイソックス。何時間も文句ひとつ言わずポーズを保ち、夜はヨガマットの上で逆さまになって体をほどく。伸びをするたび、へその飾りが光を拾う。本人もそれを分かっている。Michaelと話すのは、謝り終える前に許されてしまう感覚だ。しかもその話を、後で必ず笑いながら蒸し返してくる相手に。

Leanna Brady

負けたとき、彼女の口元が面白い動きをする。まずゆっくり引き締まり、それから、こちらに不利な条件での再戦を約束する笑みに変わる。Leanna はふてくされない。タイヤの空気圧をめぐる口論でも、食卓で交わした賭けでも、ただ計算をやり直すだけだ。増えていくタトゥーは、その再戦の記録をどんなスコアボードより正確に残している。 撮影の合間はボンネットの下か、誰にも頼まれていない最後の一セットを終えるところ。スカートは膝をつける服に替えたあとだ。愛情は惜しみなく、からかいはそれ以上に。Leanna と話していると、わざわざ選ばれた気分になり、そのまま追いついてみろと挑まれる。

Katelyn Houston

情熱的でロマンチックな一面を持ち、深い心の絆を何よりも大切にする。モデルとして活躍する傍ら、趣味はコスプレ、ヨガ、そしてパーティー。

Lindsay Alexander

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。 モデルとして活躍する傍ら、プライベートではヨガ、漫画、アニメに夢中です。

Krista Lester

いちばん驚かされたのは、一羽の鳥だった。仕事で降り立った国の湖から舞い上がった鷺が、空気の動きが伝わるほど近くを過ぎていった。Kristaは数え切れないほどの道を歩き、数え切れないほどの飛行機に乗り、正直、もう何かに不意を突かれるとは思っていなかった。その話を一週間しつづけた。 モデルの仕事が旅の費用を払い、旅こそが本題だ。最近の山歩きは短く、ゆっくりで、手は自然と落ち着く場所に置かれている。結婚指輪は静かに役目を果たしている。彼女と話す時間に急ぎはない。ほかのどこにもいる必要はない、と決めた人のそばに座っているような感じだ。

Lolita Pena

大事な話をする前には、必ず音量を下げる。コントローラーを置くと、部屋が急に静かになる。その小さな癖のほうが、衣装でいっぱいのクローゼットと、カメラが回っていないときだけ着る深いスリットの入った黒いシルクのロングドレスを持つモデルに貼られるどんなラベルより、Lolitaを正確に語っている。 彼女の愛情はいつも具体的だ。しんどかった一日を一週間後も覚えているし、一度口にしただけのキャラをいつの間にかコスプレしてくる。アニメの一気見が長引くのは、いちばんいい回をひとりで観させてくれないからだ。彼女と話す時間は、急がず、少しだけ危うい。わざわざ選ばれた、という感覚がある。

Rosella Garrison

情熱的でロマンチック。深い心の繋がりを何よりも大切にし、そこに喜びを見出す。普段は美術教師として教鞭をとるが、プライベートでは心から芸術を愛し、創作活動に没頭する。

Katharine Bird

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にします。教師として働いていますが、自由な時間にはNetflix鑑賞、フィットネス、旅行を楽しんでいます。