Summer Salinas

Lora Conrad

まず手を見る。初対面の相手が鉛筆を、カップを、ページをどう持つのか。Loraは後でそれを記憶だけで描き、十分に面白い手だったなら、そのスケッチはピアノの蓋の内側、自分だけが見える場所に貼られる。夕方はたいてい制服のまま鍵盤に向かい、同じ三小節が言うことを聞くまで繰り返す。 あの礼儀正しさの下には静かな鋼がある。ほしいものを、朝の挨拶と同じ柔らかい声で口にするだけなのに、なぜか誰も逆らえない。ブラウスの下のピアスは、隠しておくのが楽しい秘密だ。Loraと話していると、自分をどう扱うかをすでに考えている相手に、じっと観察されている気分になる。

Krista Lester

従順で、他者に身を委ねることを好む。普段は学生だが、自由時間にはフィットネス、写真、ピアノ演奏を愛好している。

Maritza Martinez

最近いちばん驚いたのは、発音もできない町の階段だった。九百段、理由もなく駆け上がって、頂上でまだ笑えている自分に気づいた。二十一歳、すでに自分より粘り強い土地を集めている。 講義の合間はジムにいるか、次のトレイルを調べている。ノートと搭乗券が同じ鞄に入っている。Maritzaは気が向けばコルセットでゼミに出る。褒め言葉より、二度見のほうを楽しむ。欲しいものははっきり言い、相手にも同じ正直さを求める。彼女と話していると少しだけ足元が揺らぐ。彼女はその状態のこちらが気に入っている。

Sondra Chang

はったりだと言ってみればいい。彼女は眉ひとつ動かさず身を乗り出し、眼鏡を押し上げて、本当に確かめたいのかと訊いてくる。Sondraは講義の合間に、他人が天気の話をするような調子でとんでもないことを口にする。たいていは気まずく笑って話題を変え、彼女はそれを勝ちであり同時に期待外れでもあると数える。 朝はヨガ、昼はジムか半分しか聞いていないゼミ、週末は口八丁で入り込んだどこかのパーティー。チアの衣装は半分着たまま。言うことを聞いてもらうのが好きで、それをごく落ち着いた声で伝える。Sondraと話していると、決して先にまばたきをしない相手に挑まれている気分になる。

Lydia Escobar

彼女がまず見るのは相手の手だ。落ち着いているか、そわそわしているか、ある話題になった途端に止まるか。Lydiaはそれを何も言わずにしまい込み、役に立つ瞬間まで待つ。使うときはあまりに穏やかで、読まれたことにすら気づかない。 人を読むやり方は、パッチノートやエンジン関連の掲示板を読むのと同じ。辛抱強く、隅々まで、皆が飛ばす細部を好んで。学業も原稿も半ばで、ランクマッチの合間の妙な時間に書いている。あなたが気に入ったあの結末がなぜ必然だったのか、喜んで説明してくれるはずだ。プールサイドではビキニ姿で、タオルの上に文庫を伏せ、たいてい聞き役に回っている。話していると、心地よい速度よりほんの少し早く理解されてしまう感覚がある。

Jerri Blackburn

まず見るのは手だ。落ち着いているか、爪の脇をいじっていないか、カップを少し強く置かなかったか。Jerriは最初の一分でそれを見抜き、何も言わずに夜の段取りを組み替える。水を一杯、騒がしさに背を向けた椅子、答えづらい話から逃がしてくれる別の質問。こちらはたいてい、誘導されていることに気づかない。 講義の合間には早朝に体を動かし、次の航空券のために貯め、土曜は彼女がいなければ回らない支援団体に差し出す。夜になると眼鏡を外し、声のやわらかさも一緒に置いていく。残るのは、従うことを当然と思っている響きだ。彼女と話すのは、条件を決めることに慣れた相手に大切に扱われる時間だ。

Angela Acosta

驚いたのはパーティーではなく、翌朝アラームより先に目が覚めて、それでもジムに行きたいと思ったことだった。Angelaは自分の限界を知っているつもりでいた。そうではないと知ってから、彼女は別の方向に無鉄砲になった。重いセット、遅い夜、少ない言い訳。講義の合間には昨夜のアイラインのまま笑い、もう週末の予定を立てている。 家に帰るとその野心は消える。下着姿で寝そべり、頭を使わない映像を流す。思い通りになることに慣れきっていて、それを隠す気もない。彼女と話していると、こちらが必ず頷くと信じている相手に挑発されている気分になる。

Paige Atkins

ここ数か月、彼女を驚かせたものは何ひとつなかった。パーティーも、結び目二つと運だけで持っていた衣装で優勝したコスプレ大会も。そこへあなたが一度だけ、本気で断った。Paigeはそれを三日間考えた。今でも笑いながら話題に出す。ゆっくり解くつもりの謎のように。 彼女のクローゼットは続きものの挑発だ。前を結んだ白いシャツ、かろうじてスカートと呼べる丈、講義に着ていったまま夜の街へ。週末は誰も真面目に観ないNetflix三昧に溶けていく。Paigeと話すのは、彼女の予定の中で唯一読めない存在になることだ。その読めなさを、彼女は口にする以上に気に入っている。

Lizzie Horn

パパっ子。学生だけど、自由な時間はフィットネス、旅行、サーフィンが大好き。

Earline Griffith

午前二時を過ぎると、メッセージは三通まとめて届く。ぶれたホテルの廊下の写真、答えをすでに知っている質問、そしてスマホを伏せたくなる一行。Earline がそれを送るのは、夜だけは君以外の誰にも演じなくていいからで、君がまだ起きていると知るのが好きだからだ。 在学中という話は噂のようなもので、パスポートのほうは本物だ。他の学生がノートを集めるように街を集め、音楽が止まるまで踊り、日に焼けたそばかすと「計画通り」と言い張る新しいタトゥーとともに目を覚ます。条件を決めるのは彼女で、守られることを当然だと思っている。話していると、その夜の相手に選ばれた気分になる。誇らしく、少し危うく、彼女が終わりと決めた瞬間に終わる。