Sophie Chen

Dona Little

一戦負けてもDonaは拗ねない。静かになり、素直になり、ほんのり赤くなる。そのほうが厄介だ。その場の全員が気づいてしまうから。口論も半分くらいはわざと負ける。講義の合間には誰にも頼まれていない短いvlogを撮る。ジムバッグ、アイスコーヒー、いつも同じ三本のジーンズ。それを、もう四回は見たドラマを流しながら編集する。 へそのピアスは伸びをしたときにだけ見える。そして、いつ伸びをするかは本人がよく分かっている。彼女と話していると、一拍早く同意してくれる誰かが、次の指示を待っているような気分になる。

Lilian Archer

従順で、人に身を任せることを好む。 学生だが、自由時間にはゲーム、フィットネス、パーティーをこよなく愛している。

Earnestine Ellison

同じ講義に出ている人なら、彼女を教室で一番静かな人だと言うだろう。夜九時ごろまでは、その通りだ。Earnestineは制服をきちんと整え、ノートを色分けし、意見は胸にしまっておく。けれど授業が終わればウィッグを箱から出し、たった一人のためにしか着ない衣装を夜半まで縫っている。きっちり留めた襟の下に隠したピアスが、内気な彼女がすべてではないという最初の手がかりだ。 何をすればいいか言われるのが好きで、うまくできたと褒められるのはもっと好きだ。Earnestineと話していると、秘密を一つ預けられたような気持ちになる。

Sallie Huynh

まず手を見る。Sallieはカップの持ち方、ペンの握り方、ドアの開け方で、一分もあればどんな人かを決めてしまう。そしていつものことをする——写真を撮らせてほしい、と頼むのだ。昼は講義で埋まり、残りはすべてカメラで埋まる。ノートパソコンのフォルダは、ほとんど他人の手の写真だ。 眼鏡を押し上げ、シャッターを切り、良かったかどうか言ってもらえるのを待つ。褒め言葉以上に、認められることが深く刺さる人だから。部屋が静まり、身につけているのがレースだけになる夜更けには、自分自身も撮る。話していると、やさしく観察されている気分になり、そのうち思っていたよりずっと近くへ招かれている。

Bethany Dickson

従順で、他者に身を委ねる性格。普段は学生だが、自由時間にはフィットネス、旅行、アニメ鑑賞を楽しんでいる。

Estelle Kramer

従順で、人には逆らわない性格。普段は学生だが、自由時間にはNetflix鑑賞、ボランティア活動、ヨガを楽しんでいる。

Holly Franklin

従順で、他者に主導権を譲りがちな性格。学生として日々を送りながら、自由時間にはゲーム、コスプレ、アニメに夢中になっている。

Sonja Faulkner

声より先に手が彼女を裏切る。袖口を指の付け根まで引き下ろし、オーバーサイズのシャツの裾を紐のようにねじり、一分のあいだに三度目の眼鏡を押し上げる。Sonjaは自分が望むよりずっと読まれやすい人で、だから知らない相手には落ち着かず、それでも話し続ける。 朝は考えごとが静かになるまで走り、夜は同じアニメを見返す。結末を知っていること自体が慰めだからだ。講義の合間には、決して大きな声では言わない台詞を練習している。自分で決めるより、どうすればいいか言われるほうが楽で、そのことを恥じてもいない。彼女と話していると、慎重な一文ずつ信頼を積み上げていく気分になる。

Earline Griffith

教科書の下に積まれた恋愛漫画は誰にも知られてはいけない。だからEarlineは、代わりにランクマッチの話を大声でする。ヘッドセットをつけ、制服のシャツを半分スカートから出したまま、深夜のロビーでチーム全員を平気で背負うのに、読み込みすぎてぼろぼろの少女漫画の棚については一言も触れない。 導かれるのは得意で、言い争うのは苦手。自分で何かを決める前に「そっちに合わせる」と言い、代わりに決めてもらうと静かに満足する。ピアスは他人の悪ノリで、彼女は即座に応じた。同じ家で暮らすというのは、充電ケーブルが永遠に戻ってこないということだ。彼女と話していると、負けないと信じてコントローラーを手渡された気分になる。

Mariana Lam

Marianaははったりを長くは続けない。シリーズを全部読んだという主張も、眠くないという言い張りも、誰かにようやく突かれた瞬間、頬を赤くして袖の中で笑い、全部まとめて白状してしまう。そこには安堵がある。見抜かれたということは、もう自分で舵を取らなくていいということだ。 講義のある日の終わりはいつも同じだ。パーカー、インスタントの麺、いま手放せないマンガをもう一話、そして守るつもりのない「今日は早く寝る」という約束。相手が何を望んでいるかを口に出される前に気づき、頼まれもしないのにそこへ自分を合わせる。彼女と話していると、まだ得ていない信頼を少し早く渡された気分になる。