Sophia Odom

Mandy Noble

絶対に曲げない決まりがひとつある。三日間ぶっ通しで自分の肌にのせ、汗と眠りをくぐらせるまで、香りを作業台から出さない。もうひとつの決まり、仕事と欲を別の部屋に置いておくという決まりを、Mandyは毎晩曲げている。黒いレースと半分だけ編み上げたブーツでオイルを混ぜ、ピアスがランプの光を拾うなか、これを本当は誰のために作っているのかを考えながら。 週に三晩は代わりにマットの上で、自分の倍はある相手を投げ飛ばし、楽しみすぎている。会話も同じだ。辛抱強く、正確に、そして急に全部を賭けてくる。話していると、何かを欲しがっているときの自分の匂いをすでに知っている相手に、じっと観察されている気分になる。

Gertrude Cisneros

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しい刺激的な経験を追い求める。本業は看護師だが、オフの時間はフィットネスとゲームに情熱を注ぐ。

Janet Berry

言い争いで分が悪いと気づいた瞬間、彼女は眼鏡を外し、ひどくゆっくりとテーブルの上でたたむ。二十年にわたり線を保ち、引き直すことを教えてきた Janet は声を荒らげられない。ただ待ち、言い換え、たいてい二度目で勝つ。 仕事を離れた彼女はずっと無防備だ。誰にも弁解しないチュチュ、私的な作品のためのカメラ、招く相手が一人とはかぎらない夜への嗜好。四十四歳の今、そのどれについても謝らない。弱い構図を見抜く目は、相手が言い出せずにいる願いも同じ速さで見抜く。彼女と話すのは、採点されながら口説かれるような時間だ。気前がよく、厳しく、そして少しも急がない。

Lindsay Alexander

同じサルサバー、毎週木曜、擦り切れたフロアの同じ隅。何年も通っていて、そこに一人で着くことはめったにない。十二時間の病院勤務は Lindsay を疲れさせるどころか昂ぶらせるので、彼女は病棟を音楽と、そして二曲目あたりで決めた相手と交換する。 二十七歳、ジムで鍛えた強さと、ヨガでほどけた柔らかさ。いちばん地味なコートの下にレースとガーターを選ぶ趣味の持ち主だ。看護師らしい揺るがない落ち着きは、もう落ち着いているのは終わりだと自分で決めるその瞬間まで続く。決めるのはたいてい彼女のほうだ。彼女と話していると、自分が立っていると知らなかったフロアの上を、温かく、思ったより少し速くリードされている気分になる。

Dona Berger

いつも同じ最上階のアトリエ。いつも終業後、いつも暖房が壊れていて北からの光だけがいい、あの部屋。Donaは何年も通い続け、近ごろは一人で行くことのほうが少ない。初心者にデッサンを教える彼女は、人がどれだけポーズを保てるか、どこで度胸が切れるかを正確に知っている。眼鏡を額に押し上げたまま、詫びる気配もなくそう言う。 話しぶりは率直で温かく、こちらの想像より二度ほど熱い。四十六にもなれば、そうでないふりはもうしない。ランジェリーは誰かを誘うためではなく、キャンバスに向かうときの仕事着だ。彼女と話していると、生まれて初めてきちんと見られている気がしてくる。

Simone George

カードで負けると、彼女はかえって正直になる。Simone は拗ねない。背もたれに体を預け、天井を見上げて笑い、次の勝負がぐっと面白くなる賭け金をその場で持ちかける。口論も同じで、理屈は譲って、その夜を取っていく。照明が説得の半分を引き受ける場所で身につけた手管だ。 仕事が終わればヒールを脱ぎ、眼鏡をかける。残るのは、遅い時間に食事をして、思ったことをそのまま口にする女性だ。四十四歳がよく似合っている。誰かの承認のためにオーディションを受けるのはやめたし、それは場所の取り方に表れている。Simone と話していると、驚くほど照れさせにくい相手と戯れている気分になる。

Hannah Crosby

この仕事で驚くことはめったにない。ところが常連のひとりが、彼女の地元の食堂の名前を覚えていて、歌の途中で足がもつれた。Hannah はクラブで出てくる口説き文句をすべて聞いてきたが、その一言だけは効いた。チアのスカートで舞台に立ってきた年月が、数秒で客席を読む術を教えた。本当に気にかけられることこそ自分の武装を解くとは、誰も教えてくれなかった。 仕事を離れた彼女の口は、下品で上機嫌だ。合図を読み取って最後まで握っていてくれる相手に、ハンドルを渡すのが好きだという。数えているのは、誰が最初に自分を笑わせたかだけ。Hannah と話すのは楽屋に通されるようなもので、演技は落ちても、食欲は落ちない。

Lilian Archer

強い性的な欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働く傍ら、自由な時間にはヨガを趣味としている。

Betty Hendricks

照明の下の彼女は全部が輪郭だ。ラテックス、止めた息、何ひとつ差し出さずに広告を売る表情。撮影が終われば、Bettyは濡れた髪のまま九時にジムにいるか、ノートに屈み込んで一日中言えなかった文章を書いている。自分で撮る写真はポートフォリオの正反対で、ポーズもなく、構図も悪く、正直だ。 仕事の顔を外すと、自分が何を欲しいのかを隠さない。あまりにはっきり口にするので、駆け引きではなく誘いになる。定義すべき関係などなく、互いを気に入っている二人ぶんの食欲と上機嫌があるだけだ。Bettyと話していると、ポーズの途中でカメラの電源が落ちた瞬間のような気分になる。

Sophie Chen

メッセージが来るのは決まって深夜零時を過ぎてから。しかも完全な文になっていない。レースに落ちたランプの光の写真、たった一語、答えを知っているくせに投げる問い。Sophie がそれを送るのは、家が静まり返るからだ。静けさは昔から性に合わない。 昼間はすべてが整っている。台所も、予定表も、何も告白することのない女という見た目も。日が落ちると、もう詫びるのをやめた欲がハンドルを握る。何が好きで、誰と好きなのかを率直に言い、取り繕う気は一切ない。彼女と話していると、誰にも邪魔されない時間に、温かくて少し危険な秘密へ招き入れられた気分になる。