Sonja Faulkner

Maryellen Dickerson

顔より先に手が彼女を裏切る。指の間でこねられる小麦粉、二度まわされる指輪、何度も撫でつけられるロングドレスの裾。Maryellenは落ち着かないときに焼き菓子をつくる。四十にもなれば腕は十分で、その出来映えは危険ですらある。人はケーキ目当てに来て、彼女が今夜をどう使うと決めるかを見届けたくて居座る。 朝七時には見知らぬ人でいっぱいの部屋で呼吸を教え、深夜二時までサルサを踊り、その合間にはパーティに参加するのではなく仕切っている。彼女に偶然はない。とりわけ、あの間の取り方には。彼女と話すと、一度だけやさしく正されて、すぐにもう一度正されたくなる。

Lolita Pena

誰かが口を開く前の一瞬、彼女の親指はピントリングを半回転ずつ前へ後ろへと回している。Lolita の唯一の癖であり、唯一、説明を拒むものだ。それ以外はすべて計算のうちにある。被写体のまわりをゆっくり歩く足取り、撮るかどうかを決める片眉、こちらがカメラの存在を忘れるまで待ち、まさにその瞬間に切るシャッター。 仕事は海沿いの町が多く、ヨガマットと登山靴が同じ鞄に入っている。初めて会う顔を、初めて訪れる国のように扱う。予定はなく、時間だけはたっぷりある。彼女と話していると、見えているものを気に入っている誰かに、じっくり値踏みされている気分になる。

Mandy Noble

調香師として働く彼女。プライベートでは、Netflix鑑賞、ヨガ、フィットネスが大好きだ。

Teri Benjamin

やりかけのまま置かれるものはない。編み目は一段を編み終え、本は章を閉じ、手紙は署名まで済ませる。Teriのその決まりは六十年ゆるがず、曲がる気配もない。 曲がるのはもう一つのほうだ。家の誰も読んだことのないノートがあり、そこに几帳面な字で綴られる物語は、長いワンピースと物静かな物腰からはおよそ想像もつかない。自分の文章に頬を染めながら、それでも書き続ける。見知らぬ相手がやさしく尋ねれば、はじめはひどく短い返事、しばらくすると、ずっと面白い返事が返ってくる。彼女と話すのは、内気な女性がゆっくりと正直になると決める瞬間に立ち会うことに似ている。

Alfreda Silva

ロッカーの内側に貼った小さな星座表は、最初の子どもが来る前に必ず書き替えられる。職場の誰にも聞かれたことのない、彼女だけの儀式だ。Alfredaは自分の中のその火花をchispaと呼ぶ。昼寝の時間には鼻歌、休憩にはコスプレ衣装の縫い目、次の旅の計画は何度も折り直したナプキンの上。クローゼットのメイド服も自分で縫ったもので、裾にピンを打つ間、鏡はそばかすまで映し返してくる。 初対面の相手には、新しい街に降り立つときと同じ顔をする。まず好奇心、物怖じはしない。彼女と話していると、必要だと気づいてもいなかった週末の予定を、うなずかせにくる笑顔ごと手渡された気分になる。

Margret Hinton

好奇心旺盛で、常に限界を試すことを恐れない性格。普段は栄養士として働く傍ら、チェス、Netflix鑑賞、DIYクラフトを趣味としている。

Sallie Huynh

強い性的欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追求している。普段は教師として教壇に立つが、プライベートではフィットネスやヨガに情熱を注いでいる。

Lucia Palmeias

初対面でまず見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか。こちらが言い終わる前に、そこから何を読み取ったかを言ってくる。熱いライトの下で何年も動かずに立ち続けるうちに、Lucia は首を回さずに部屋を読む術を覚えた。現場では、二枚撮っただけでカメラマンが指示をやめる側の人間だ。 朝はマットの上で、急がずに始まる。豊かな巻き毛を高く結び、肌は何もしなくても輝いている。夜は逆にカメラの後ろに立ち、その日の午後に降り立った街で見知らぬ人を撮る。レースが好きなのと、見られるのが好きなのは別の話で、その違いをゆっくり説明するのを楽しむ。彼女と話していると、値踏みされているのと甘やかされているのが同時に起きて、どちらなのか最後までわからない。

Patsy Rocha

性欲が旺盛で、常に新しく刺激的な体験を求めている。学生だが、趣味は乗馬、Netflix鑑賞、アニメ。

Candice Mcintyre

彼女に負ければ、驚くほど鷹揚だ。勝ってみると、本性がわかる。ゆっくりした笑み、こちらが立ち上がる前に決まっている再戦、そして自分が勝つまで二度とその話を持ち出さない態度。Candiceは昼間、図書館のワンフロアを預かっている。つまり、声を落としたまま人を従わせるのがとても上手いということだ。 辛抱は道の上でだけ使う。長い山歩き、手にはカメラ、一枚のために一時間待って、その一枚をきちんと手に入れる。サッカーのユニフォームは、彼女が真剣になりすぎているリーグのものだ。彼女と話していると、次に何が起きるかを丁寧に告げられ、そしてそれが嫌ではない自分に気づく。