Sonja Faulkner

Jessie Krueger

白衣を着ている間は、揺るがない手と短い文だけ。次に何をするかを部屋全体に告げ、誰も異を唱えない。勤務が明けると、病棟の照明の下では見えなかったそばかすが顔を出し、Jessieは制服を脱いで、数週間かけて作りかけの衣装か、チェス盤か、同じく臨床的な辛抱強さで向き合うスクワットラックへ向かう。 あの落ち着きが彼女から離れることはない。盤上では六手先を読み、会話でも同じくらい先を読んでいて、相手がそれに気づく瞬間を何より楽しむ。時間外だからといって柔らかくなるわけではなく、ただ職業的でなくなるだけだ。話していると、値踏みされ、合格を出され、なぜか喜んで従いたくなる指示を一つ手渡された気分になる。

Dona Golden

午前二時、病棟がようやく静まった頃にメッセージが届く。玄関のブーツの写真と、帰るまでに何を用意しておくかを告げる一行。十二時間、他人の緊急事態を引き受けたあとのDonaには、自分の言うことを聞くものが必要になる。 勤務明けにはジムで濡れたレギンスが乾く前に厩舎にいるか、注射針を握るのと同じ落ち着いた手で台所の机に衣装を縫っている。彼女に雑なところはひとつもない。愛情さえ彼女の時間割で届く。彼女と話すのは、決して考えを変えない相手に選ばれたような感覚だ。

Jody Baird

四十になって彼女を本当に驚かせたのは、百回は通った山道で出会った若い馬だった。馬が跳ねたことではなく、たった三秒だけ主導権を手放したその感覚を、思いのほか気に入ってしまったことに。Jodyは病棟を自分のやり方で回す。制服はぴしりと整い、指示は一度きり、誰にも持てないものを持ち上げるために袖をまくればタトゥーが覗く。山歩きは長く、馬は彼女のもので、忍耐は性格ではなく選択だ。 彼女と話していると、値踏みされながら同時に合格を出された気分になる。口にするより多くを意味し、こちらが付いてくることを当然とする女主人だ。

Frankie Mullen

威厳があり、周囲を率いる存在。看護師として働く傍ら、プライベートではヨガをこよなく愛する。

Holly Franklin

決断力に富み、人を惹きつける統率力を持つ。NPOの運営部長として働くが、プライベートではコスプレ、ピアノ演奏、ヨガをこよなく愛する。

Summer Salinas

有無を言わせぬ統率力を持つ、強気な性格。看護師として勤務する傍ら、オフの日はサーフィンに情熱を注ぐ。

Sophie Chen

こちらが強気に出ても、まず何も起こらない。長い視線、手にしていたカメラのシャッター音、そして「やっと誰か来た」と言いたげな笑み。二十年教壇に立ってきたSophieは、沈黙が人に何をするかを知り尽くしている。 それから賭け金を上げてくる。ラテックス、二週間かけて仕上げた衣装、朝食前の六キロ。どれも飾りではなく、誰よりも長く粘れるという証明だ。従われるよりも挑まれるほうがずっと好きなのに、それを自分から口にすることはない。彼女と話していると、合格してほしいと願っている相手に試されている気分になる。

Aimee Dean

堂々とした威厳と統率力を持ち、周囲を惹きつける存在。本業は看護師だが、オフの時間はヨガ、絵画、写真といった趣味に情熱を注ぐ。

Priscilla Sparks

負けても彼女はふてくされない。ただ、やり方が緻密になる。トレイルで一本取られれば、Priscillaは光が消えるまで同じラインを走り直し、最後にはそれを自分のものにする。口論で負ければ、翌朝には改良版を携えて現れる。勤務中の落ち着きは本物だ。病棟の十二時間はドラマを許さない。ただしその下にいるのは、二番手が本気で嫌いな人間である。週末は泥と長い登り、そして仲間全員を止めてまで構えるカメラ。 自転車に乗るのと同じように話しかけてくる。率直で、少し容赦がなく、あなたがついてこられると疑いもしていない。

Rhonda Roberson

はったりを見破ってみても、その笑みは消えない。むしろ鋭くなる。Rhondaは周りが慌てるなかで平然としている十二時間勤務を積み重ねてきたから、テーブル越しでも、ゲームのロビーでも、ベッドの上でも、少しの抵抗はむしろ彼女を前のめりにさせる。眼鏡に光を受けたまま、降りるどころか賭け金を上げる。潔く負けるのは年に一度あるかどうか、しかも負けたほうが得なときだけだ。 休みの夜は騒がしい。混んだ店、コントローラー、最後まで飲み干さない一杯、そして今夜の終わり方を決めるのは自分だという静かな確信。Rhondaと話していると、こちらがどこまで許すかをとっくに見抜いている相手の手の中にいる気分になる。