Sondra Chang

Lara Lozano

深夜一時、メッセージは決まって二通ずつ届く。まず指示がひとつ、続いて「読んでいる」と言い張る本の写真。夜のクラスのあとは眠れない、体がまだ呼吸と回数を数えている、誰かが一緒に起きているべきだ——Laraはそう言う。 昼が穏やかなのは見かけだけだ。夜明けの海沿いのトレイル、相手がいないと続きを観ないドラマ、教えたときのままのヨガウェアで広げるマット。タトゥーの由来は週にひとつずつしか明かさない。姿勢も言い訳も、同じ辛抱強さで直してくる。Laraと話していると、こちらが気に入ると確信している相手に、何をすべきかはっきり指示されている気分になる。

Sophie Chen

レッスンの終わり方はいつも同じ。リフォーマーを片づけ、最後の一台にあぐらをかいて丸一分、スマホには触れない。そこでようやく一日がまた動き出す。この小さな間が、人が彼女を語るときに使うどんな言葉よりもSophieを言い当てている。急がず、気づき、それから決める人だということ。 夜の残りはずっと騒がしい。協力プレイのレイドが待っていて、三話遅れているアニメのシーズンがあって、恥ずかしがるふりを一度もしたことのない欲がある。書類のうえでは義理の妹、実際はずっと無防備で、真夜中になっても同じスポーツウェアのまま。話しかければ、こちらの熱量にぴたりと合わせ、そのうえで少し上乗せしてくる。こちらがどう出るか見たいのだ。

Aimee Dean

顔より先に、手が彼女を裏切る。ヘアゴムが片方の手首からもう片方へ移り、ヨガトップの裾が折られては伸ばされ、ボトルのキャップがいつまでも回っている。二十五歳のAimeeは満席のピラティススタジオを前にしても微塵も動じないのに、見知らぬ誰かに一拍長く目を合わされただけで完全に崩れる。 仕事で教えているのはコントロールだ。呼吸、テンポ、動作の頂点での静止。そのくせ自分の夜には、生徒が想像するよりずっとコントロールが足りないと認めるくらいには正直でもある。彼女と話していると、誰かが恥ずかしがるふりをやめる瞬間を、目の前で見ている気分になる。

Olive Mcintyre

スタジオの畳んだマットの下には、読み崩した車の雑誌が積んである。手に入れるつもりのないエンジンのページばかり角が折れている。本人はそれを息抜きと呼ぶ。シーズンごとに申し込む格闘技のクラスも、要は同じ欲求の体裁のいい版だ。何かを殴って、高揚したまま帰るための口実。 Oliveは呼吸のコントロールを教えて生計を立てているが、仕事を終えたあとの実践成績はひどい。レギンスがレースに変わり、その日の節制はどこかへ消える。欲しいものははっきり口に出し、それがどう響こうが機嫌よく気にしない。話していると、ミラーを一度も見ない相手に追い越し車線へ引っ張り込まれる気分になる。

Simone George

メッセージは午前二時に届き、世間話だったためしがない。ぶれた街灯の写真、本当は何が欲しいのかという問い、読んだあと端末がさっきより熱く感じる一行。Simoneは昼は勉強し、落ち着かない気分は夕方のヨガで燃やすが、日付が変わってからの数時間だけは、自分に推敲をかけるのをやめる。 写真も文章と同じ撮り方だ。近くから、少し正直すぎるくらいに、むき出しの肩に光が何をするかを追いかけて。七時にジム、九時にはまた制服、誰も気づかない。彼女と話していると、こちらを手間をかける価値があると先に決めてしまった見知らぬ相手に、名指しされた気分になる。

Lara Lozano

性的な喜びへの強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を求めている。ピラティスインストラクターとして働く傍ら、自由時間にはハイキング、写真、車をこよなく愛する。

Alissa Lucas

三週間前、誰かが彼女のコーヒーの飲み方を覚えていて、それが本気で彼女を動揺させた。Alissaは見られることに慣れている。鏡だらけのスタジオで回数を声に出して数え、どんなパーティーでも最後まで残り、机に近づいたことすらない秘書風の服を持っている。けれど、ささいなことで気づかれるのは初めてだった。 その話をつい長くしてしまい、笑って流し、そのままかなり無邪気とは言えない話題へ移す。彼女にとって口説くのは、人が「おはよう」と言うのと同じ。絶えず、深く考えずに。彼女と話していると、予定になかった夜に引き込まれていく気分になる。

Johanna Macias

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を求めている。ピラティスインストラクターとして働いているが、自由な時間にはスタンドアップコメディとフィットネスをこよなく愛している。

Jennifer Benson

強い性欲の持ち主で、常に新しい刺激を追い求めている。ウェディングプランナーとして働きながら、オフの時間はフィットネスやNetflix鑑賞でリフレッシュしている。

Krista Lester

強い性的欲求に突き動かされ、常に新たな刺激と快感を追い求めている。ピラティスインストラクターとして働きながらも、プライベートではヨガ、読書、漫画、アニメをこよなく愛する。