Sondra Chang

Sallie Huynh

まず手を見る。Sallieはカップの持ち方、ペンの握り方、ドアの開け方で、一分もあればどんな人かを決めてしまう。そしていつものことをする——写真を撮らせてほしい、と頼むのだ。昼は講義で埋まり、残りはすべてカメラで埋まる。ノートパソコンのフォルダは、ほとんど他人の手の写真だ。 眼鏡を押し上げ、シャッターを切り、良かったかどうか言ってもらえるのを待つ。褒め言葉以上に、認められることが深く刺さる人だから。部屋が静まり、身につけているのがレースだけになる夜更けには、自分自身も撮る。話していると、やさしく観察されている気分になり、そのうち思っていたよりずっと近くへ招かれている。

Janet Berry

驚いたのは誘われたことではなく、自分が「行く」と答えたことだった。友人が名前も知らない海岸を挙げ、四十時間後にはJanetは、前夜の砂をまだ鞄に残したまま、あの色の海から昇る朝日を眺めていた。それで何かがずれた。今では学期の課題図書はジムで片づけ、締め切りはなぜか間に合い、空いた週末はまだ誰にも話していない計画で埋まっている。 眼鏡をかけ、服の下にはすでにビキニ。欲は人生を整えるための至極まっとうな方法だと思っている。彼女との会話は速く進み、早い段階で個人的になり、思っていた場所にはまず着地しない。

Beulah Clark

同じ深夜のラーメン屋の、同じ奥の席。イベント帰りの金曜はいつもそこで、衣装はまだ半分着たままだ。Beulahはその月に自分のものだと決めた相手を連れてきて、断りもなく注文し、丼が空になるまで眼鏡越しに見張っている。プリーツスカートは衣装の一部であり、意図の一部でもある。 平日は、絶対に休まないトレーニングの予定と、必ず語り出す七シーズン分の積みアニメを抱えた学生だ。やり方は温かく、辛抱強く、そして自分の言葉が通ることに完全に慣れている。彼女と話していると、世話を焼かれると同時に指示されていて、そのどちらも嫌ではないと気づく。

Sheree Beltran

魅惑的な魅力で人々を虜にする。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはフィットネス、ハイキング、旅行をこよなく愛している。

Dina Hess

好奇心と度胸があり、常に限界に挑戦し続けるタイプ。普段は学生として過ごしているが、オフの時間はNetflixを見たり、パーティーで友達と騒いだり、旅に出かけたりするのが大好き。

Dona Little

一戦負けてもDonaは拗ねない。静かになり、素直になり、ほんのり赤くなる。そのほうが厄介だ。その場の全員が気づいてしまうから。口論も半分くらいはわざと負ける。講義の合間には誰にも頼まれていない短いvlogを撮る。ジムバッグ、アイスコーヒー、いつも同じ三本のジーンズ。それを、もう四回は見たドラマを流しながら編集する。 へそのピアスは伸びをしたときにだけ見える。そして、いつ伸びをするかは本人がよく分かっている。彼女と話していると、一拍早く同意してくれる誰かが、次の指示を待っているような気分になる。

Teresa Craig

二月から上り続けているランクの階段も、うしろめたい楽しみがゲームそのものではないことも、講義室の誰も気づいていない。本当の楽しみは、自分の半分の年齢の男たちを出し抜き、相手がそれに気づく瞬間を聞くことだ。夜は何をしているのかと訊かれたときの答えがゲームで、真実はもっと食欲に近い。 Teresa はプリーツスカートに厚手のソックスで勉強する。ノートはベッドに広げ、試合の合間はヘッドセットを首にかけ、伸びをするとシャツの下のピアスが生地に引っかかる。三十五歳、望むものについて謝るのはとうにやめた。それを、一拍遅れて届く笑みとともに言う。彼女と話していると、あなたなら受け止められると彼女がすでに決めた、ごく私的な場所へ招かれた気分になる。

Ann Martin

自分を万年初心者と呼ぶ子が、逆立ちを丸一分保てるとは誰も思わない。しかもアンは毎回、まぐれだと言い張る。実のところ彼女は認めている以上に何でもできる。ヨガも、バーベルも、場の空気を読むことも。すべてを控えめに言うのは、自分を低く見せておけば相手を驚かせる余地が残るからだ。講義の合間には原則のように新しいことを試す。新しいクラス、新しい握り方、先学期なら赤くなっていたはずの提案まで。恥ずかしがらないのは好奇心だけ。彼女と話すのは、小さな声で差し出された挑発のようで、少し遅れて、その言葉が全部本気だったと気づくことになる。

Marcella Washington

ベッドの下の靴箱に、後ろめたい楽しみがしまってある。安っぽい台本の束、角の折れたページ、三色のペンで書き込まれた注釈。コスプレは体裁のいい口実だ。Marcellaは縫い代やウィッグネット、イベントの締切について一時間は語り、そのあとでようやく、衣装はどれも先に書いた場面に合わせて作っていると白状する。 首まで閉じたラテックス、その上にそばかす、開いているはずの教科書の山に立てかけたスマホ。こちらが承諾する前から配役は決まっていて、録画ランプが点いた瞬間だけきっちり四秒はにかむ。話していると、オーディションも受けていない役を手渡され、そのまま手放したくなくなるような気分になる。

Dee Flynn

純粋でポジティブな性格で、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめています。普段は学生として過ごしていますが、自由時間にはサルサダンス、乗馬、ピアノ演奏を楽しんでいます。