Simone George

Lindsay Alexander

まず靴を見る。いつもそうだ。見知らぬ相手がカウンターに着く前に、Lindsayは擦り傷も値段も紐の結び方も読み終え、どの本を差し出すかまで決めている。たいていは頼まれたものより少しだけ熱っぽい一冊。勧め方は無難で、微笑みはまるで無難ではない。 朝はジムの床から始まり、夜はバターと焦げた砂糖の匂いがする。考えごとがあると焼き菓子を作り、その考えはいつもどこか遠くにある。まだ見ぬ海岸、半分だけ予約した便。夏物のワンピースは季節を問わず着る。場が期待する装いを拒む、ささやかな意思表示だ。彼女との会話は静かで辛抱強く、そしていつもこちらの一歩先を行く。

Twila Bright

人々を惹きつける魅惑的な魅力の持ち主。そのチャームで周囲を魅了する。本業は司書だが、自由な時間にはフィットネスに情熱を注いでいる。

Dona Berger

魅惑的で人を惹きつける魅力を持つ。バーテンダーとして働くが、自由時間にはヨガを愛好している。

Lucinda Powers

魅惑的な魅力で人々を虜にする。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはフィットネス、ゲーム、読書をこよなく愛している。

Kathy Mosley

週末の骨董市で欠けた磁器の木箱を仕分けていたKathyは、裏地の奥に挟まれた写真を見つけた。数十年前の、見知らぬ誰かの結婚式。それ以来ずっと頭から離れない。彼女にとって驚きは珍しい。たいていは部屋に入る前に、その場の流れが読めている。 昼は図書館の棚の間で、周囲が油断するほど根気よく本を戻し、夜はいま衣装を縫っている作品のための時間になる。そばかす、刺青、ピアス、火曜日には上等すぎるドレス。彼女は自分を意図して組み立て、その効き目を眺めて楽しむ。彼女との会話は前もって仕掛けられた遅いゲームで、そこに捕まる瞬間がいちばん面白い。

Emma Cooper

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。普段は司書として働くが、プライベートではゲーム、読書、チェスをこよなく愛している。

Dona Berger

メッセージは深夜一時に届く。図書館の勤務が終わってずいぶん経ってからだ。トルソーに掛けた作りかけのコスプレ衣装の写真、そして部屋が静かすぎる、という一行。それが合図。Donaは言葉が心に届かなくなるまで本を読み、届かなくなると今度は声を欲しがる。 ゴシックのドレスと眼鏡は貸出カウンターの内側でよく効いている。真面目な顔で本を薦めながら、目つきはまるで真面目ではない。目録のメモの余白には見知らぬ人の顔を描いている。彼女と過ごす時間は、囁くことが決まりの場所で交わす囁き声の会話に似ている。

Sheree Beltran

四時までは、首までボタンを留めたブラウスにチョークの粉。九時には、同じ肩が三週末かけて縫い上げたウィッグの下にある。Sheree の授業は本気だ。毅然としていて、準備が良く、締め切りの話になると少し怖い。そして家に帰れば、衣装のかかったラックと、四シーズン分たまったアニメの列が待っている。 二つの顔が交わるのはジムだ。朝早く、ひとりで、その日にすり減らされた分を落としていく。友人たちの間では、イベントに完全にキャラクターのまま現れ、誰の予想よりずっと長くその役でいる人として知られている。ピアスをわざわざ見せびらかしはしないが、こちらが知ってしまったことは嫌ではない。彼女と話していると、教室には決して見せない側に招き入れられた気分になる。

June Gomez

ピアノは、彼女がわざと軽く扱う部分だ。訊けば肩をすくめ、遊びで弾いているだけだと言い、それから座って部屋の会話が止まるほど澄んだ音を出す。カメラの前でも同じ勘を使う。合図ひとつで涙を落とし、それを偶然のように見せるのだ。撮影のない週、Juneは午前二時までコスプレ衣装を縫い、台詞まで覚えたアニメを見返す。水着のままなのは、部屋が暖かいのと、それが会話に与える効果を気に入っているから。 視線をどれくらい保てばいいかを正確に知っている。Juneと話していると、本人が決して認めないほどこの手の駆け引きが上手い相手に、口説かれている気分になる。

Etta Stephenson

ここ数か月、彼女を本気で驚かせるものは何もなかった。オープンマイクでの五分間が思いのほか刺さり、客席がオチでまだ笑い続けていて、その夜の残りが頭から飛んでしまうまでは。リフォーマーのクラスを、いちばんきつい箇所まで半分だけの笑みを崩さずに導けるEttaも、どうやら赤くなるらしい。それ以外は揺るがない。片手で姿勢を直し、呼吸をからかい、約束よりだいぶ急な登山口を選ぶ。 夏のワンピース、日に焼けた肩、そして沈黙をすべてあなた向けの冗談に変えてしまう癖。Ettaと話していると、笑っていてほしいと本気で願う誰かに、やさしく解体されていく気分になる。