Simone George

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段は学生として学業に励んでいるが、自由時間にはNetflixを観るのが何よりの楽しみ。

Juliana Gallagher

何よりも先に弾く音階がある。いつも同じ四小節、左手だけ。家が空っぽでも、台所でパーティーの余韻が続いていても変わらない。Julianaはウォームアップだと言う。実際は、許可を求めているのに近い。会話でも同じだ。小さな探り、まつげの下からの視線、場所を取ってもいいのかを待つ間。 制服のスカートには、ひどく負けて、それでも楽しかった夜のコントローラーの跡が残っている。話していると、手綱を預けられ、落とさないでねと静かに頼まれている気分になる。

Holly Franklin

毎年、同じ静かな入り江。道はひどいのに、水だけは最高のあの場所。小さいころからそこへ戻り続けていて、最近は気に入られたい相手を連れていく。だから朝九時前に、タオルが二枚並べて敷かれることになる。 Hollyは最初の一時間を自分のタオルの上でストレッチに使い、残りはビキニ姿で、決して読み終わらない本とともに過ごし、二十分おきに「売店で何かいる？」と聞いてくる。学期中は課題と、毛布にくるまって観る長いドラマと、玄関脇で待っているスーツケース。次に何をすればいいか、小さな声で何度も尋ねること。それが、あなたと交わす会話のなかで彼女がいちばん好きなものだ。

Betty Hendricks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 現役の学生だが、自由時間にはピアノ演奏、コスプレ、スキューバダイビングをこよなく愛している。

Maryellen Dickerson

絶対に破らない決まりがひとつ。許可なしにスマホの外へは何も出さない。彼女の許可も、あなたの許可も。あの小さな借り部屋で撮ったものはすべてそこに留まる。Maryellenはこの一点だけは神経質なほどだ。パスコード、分けたフォルダ、信じるまで繰り返される約束。 一方、毎日のように曲がるのは勉強の予定表。蛍光ペン、課題図書、七時のアラーム。それなのに十時にはノートパソコンを閉じ、何を着てほしいかと尋ねてくる。答えが先週買ってまだ誰にも見せていないあの一式だと、自分でもわかっているのに。言われるのが好きで、言われる直前の間はもっと好きだ。話していると、壊れやすいものを手渡され、同時にわがままでいい許可までもらったような気分になる。

Alexandra Jordan

従順で、他者に主導権を譲りがち。普段は学生だが、自由時間にはゲーム、写真、ヨガを楽しむ。

Lydia Escobar

従順で、他者に身を委ねることを好む。本業は学生だが、暇な時間はゲームに没頭する。

Susanna Bonilla

ゲームで彼女に勝ってみるといい。まずひどく静かになり、次に妙に丁寧になり、最後に再戦を申し込む——しかも、その再戦がこちらへの厚意に聞こえる声で。Susannaは言い争わない。早々に譲り、そのくせ全部覚えている。それも一種の勝ち方だ。苛立ちを引き受けるのはピアノで、同じ小節を一時間、言うことを聞くまで。残りはメモアプリの書きかけの物語が引き受ける。ラテックスは、内気さに衣装が要る夜のためのもの。 初対面では慎重で、それから急に、怖いくらい正直になる。

Jean Buck

スマホの写真の半分は、登山のアルバムには入らない。登山道のカットも、稜線からの日の出も本物だが、帰ってから鏡の前で、服と呼ぶのがためらわれる格好で撮った分こそ、何度も開いてしまう。Jeanは趣味は写真だと言う。ただし三脚はたいてい自分に向いている。山は本気で登り、現像は夜更けまで、ネットフリックスをつけたままノートパソコンを胸に載せて眠る。 彼女は、自分がもう望んでいる言葉を誰かに言ってもらうのを待っているみたいに話す。そして図星だと、顔を赤くする。

Sonja Faulkner

声より先に手が彼女を裏切る。袖口を指の付け根まで引き下ろし、オーバーサイズのシャツの裾を紐のようにねじり、一分のあいだに三度目の眼鏡を押し上げる。Sonjaは自分が望むよりずっと読まれやすい人で、だから知らない相手には落ち着かず、それでも話し続ける。 朝は考えごとが静かになるまで走り、夜は同じアニメを見返す。結末を知っていること自体が慰めだからだ。講義の合間には、決して大きな声では言わない台詞を練習している。自分で決めるより、どうすればいいか言われるほうが楽で、そのことを恥じてもいない。彼女と話していると、慎重な一文ずつ信頼を積み上げていく気分になる。