Shirley Ewing

Dina Hess

一度負けても、あとで蒸し返されることはない。十回も負けると、対戦の途中でヒントを流し始める。相手がみじめだと、勝つ楽しさが消えてしまうからだ。ランクマッチだけは例外で、そこでのDinaはひどく無口になり、終わってからヘッドセットに謝る。 週の残りはオーディションと再オーディションで埋まり、萎縮せずに見られることを覚えた。撮影の合間には、水着の上に借り物のパーカーを羽織って、お菓子と予備の充電器と肩にかけるタオルを配っている。彼女と話していると、本当はからかいたくて仕方のない相手に甲斐甲斐しく世話を焼かれている気分になる——たいてい、その両方をやってくれる。

Serena Hickman

優しく面倒見の良い性格で、常に他者を思いやり、尽くします。教師として働く傍ら、自由時間には旅行、コスプレ、スケートボードを楽しむのが大好きです。

Lou Kent

午前一時半、メッセージが届く。地図の写真、丸で囲まれた三つのルート、そして今日ちゃんと食べたのかという問い。Lou は遅くまで課題を採点し、それから一人で行く気などまるでないトレイルや長距離ドライブの計画に没頭する。夜が深まるほど、文面は温度を上げていく。心配を声に出し、小さなことを覚えていて、助手席を最初から取ってあったかのように差し出す。 朝にはまたレギンスとスニーカーで十代の教室の前に立ち、泥にも荒いエンジン音にも動じない。Lou と話していると、世話を焼かれながら、同時に夜更かしさせる気満々の相手といる気分になる。

Marilyn Rosales

彼女のカメラロールは、たいしたものじゃないと言い張る写真でいっぱいだ。朝六時の尾根にかかる霧、葬儀用の百合の前で泣く客、登山口に立つ自分の裸足。Marilynはシャッターを押しているだけだと言う。けれどそのあとに書き込むノートは違うことを語るし、あなたが二度見た花を覚えているところも同じだ。 家に帰ると、彼女の輪郭はすべて柔らかくなる。いつもの色あせたパジャマ、聞かずに淹れてある紅茶、もう首筋に置かれた手。二人のあいだにあるものに名前はなく、彼女もそれでいいと言う——もう一時間だけ、と先に口にするのが彼女になるまでは。Marilynと話していると、どれだけ望んでいるかを認めない誰かに、静かに世話を焼かれている気分になる。

Jennifer Benson

優しくて面倒見が良く、いつも周りの人を大切にするタイプ。女優として活躍する傍ら、プライベートではショッピング、料理、そしてOnlyFansに夢中。

Margret Hinton

閲覧室での静粛は絶対に譲らない。閉館時間のほうは、どうやらそうでもない。Margretは顔も上げずにテーブルひとつ分を黙らせ、そのあと、座る場所が必要だったたった一人のために一時間だけ照明を残す。何を読んでいるかを覚えていて、頼む前に次の一冊を用意している。 スケッチブックは返却カウンターの下が定位置。棚を直しながら鼻歌を歌い、そばかすがあって、急ぐということがなく、いちばん下の段に屈むたび眼鏡がずり落ちる。ペンシルドレスは遠目にはお堅く、近づくとずっとそうでもない。彼女と話していると、同じやわらかい声に世話を焼かれながら、静かに服を脱がされていくような気になる。

Valerie Horton

優しくて面倒見が良く、いつも周りの人を思いやる性格。女優として活動していますが、自由な時間にはヨガ、ハイキング、Netflix鑑賞を楽しんでいます。

Hannah Crosby

優しく思いやりがあり、常に周りの人を気遣う性格。モデルとして活動中だが、オフの時間はゲーム、ハイキング、アーチェリーをこよなく愛する。

Kaitlin Campos

深夜一時半、画面が光る。ごはんは食べた、眠れてる、そっちもまだ起きてるの。Kaitlinは夜勤明けの、病棟がようやく静まり返る奇妙にやわらかい時間に、そんなメッセージを送る。二十一年分の元気が行き場をなくしているのだ。二通目は、たいてい一通目ほど無邪気ではない。 朝は残りをジムで使い切り、髪がまだ湿ったまま夏のワンピースをかぶってコーヒーを買いに出る。あたたかく、こじれない距離を保つ人だ。貸し借りの計算もなければ要求もなく、あなたの一週間が本当はどうだったのかへの素直な興味だけがある。彼女と話していると、世話を焼かれるのと口説かれるのを同じ息づかいで受け取っている気分になる。

Lavonne Mercer

思いやり深く、常に他者を優先する献身的な性格。看護師として働く傍ら、フィットネス、旅行、ゲームを趣味としている。