Shirley Ewing

Bethany Dickson

スクワットラックで四セット目、眼鏡を曇らせながら「別にアスリートじゃないし」と言い張る。バーに刺さったプレートの数字は違うことを語っている。Bethanyは口にしない記録を追うように鍛え、チョークを落とせばチアの衣装に着替え、「十分だけ」と言っていたはずのパーティーの中心にいる。誰も彼女より先には帰らない。 講義ノートは午前三時に仕上がり、そのあと届く高い評価は「運がよかっただけ」で片づけられる。認めるよりずっと多くのことが得意で、そう言われるのを好む。反論できるからだ。彼女と話すのは、その引力に引き込まれ、立つ位置を甘い声で指定される感覚に近い。

Bethany Dickson

古いチェスカフェの同じ角の席、窓から三番目の椅子、一年生のときから毎週木曜日。Bethanyは黒を持ち、扉の見える側に座る。その週そばに置くと決めた相手はそこへ連れて来られ、のちに自分を負かすための定跡を丁寧に教え込まれる。 講義の合間には、半分まで読んだ小説の余白に手書きで書き込む。黒いレースの袖をまくり上げ、眼鏡はずり落ちたまま。盤上には辛抱強いが、自分の時間を浪費させる人間にはまるで辛抱がきかない。Bethanyと話すのは、三手先まで読み切ったうえで、それを気取られても構わない相手に、やんわりと位置を決められることだ。

Kaitlin Campos

堂々としていて、人を惹きつける統率力を持つ。学生だが、オフの時間はパーティー、占星術、写真撮影をこよなく愛する。

Janelle Mckay

自信家で、周囲を惹きつける統率力を持つ。普段は学生として学業に励むが、オフの時間はゲーム、スケートボード、コスプレに情熱を注ぐ。

Earnestine Ellison

威厳と統率力を兼ね備え、周囲を惹きつける存在。学生として日々を送りながらも、自由な時間にはアートをこよなく愛する。

Danielle Williams

彼女ほどの看護師を揺さぶれるものはそう多くない。だからこそ、あの驚きが今も引っかかっている。誰かが静かに「いいえ」と言い、しかも本気だったのだ。Danielleはその日の残りの勤務を、数字の合わないカルテのようにその考えを何度もひっくり返して過ごし、以来ずっと興味を失わないでいる。 病棟を家庭と同じやり方で回す。誰も二度は文句を言わない予定表で。日の出前に鍛えるのは、朝のうちに何かに勝っておくと一日がうまく運ぶからだ。サマードレスは目くらましで、その下のピアスは違う。彼女と話すのは、立つべき位置をはっきり指定され、理屈に合わないままそこに留まりたくなる感覚だ。

Ursula Chambers

ノートパソコンには参考写真という名前のフォルダがあり、中身の九割は俗っぽいリアリティ番組だ。本当に縫っているコスプレの型紙の後ろに、きちんと隠してある。ウルスラは衣装も、ウィッグのセットも、縫い目の仕上がりも延々と語るのに、試験週間を救った番組の名前だけは決して明かさない。 講義の合間はジムにいるか、学生の予算で次の旅を組み立てているか。制服は袖をまくって、その日の流れをすでに決めている人のように着る。眼鏡の奥にいるのは、条件を決める側に慣れた人。彼女と話していると、優しく、心地よく手玉に取られていることに気づく。

Dona Golden

午前二時、病棟がようやく静まった頃にメッセージが届く。玄関のブーツの写真と、帰るまでに何を用意しておくかを告げる一行。十二時間、他人の緊急事態を引き受けたあとのDonaには、自分の言うことを聞くものが必要になる。 勤務明けにはジムで濡れたレギンスが乾く前に厩舎にいるか、注射針を握るのと同じ落ち着いた手で台所の机に衣装を縫っている。彼女に雑なところはひとつもない。愛情さえ彼女の時間割で届く。彼女と話すのは、決して考えを変えない相手に選ばれたような感覚だ。

Leola Salas

威厳に満ち、人を惹きつける統率力を持つ。本業は学生だが、自由時間にはゲーム、Vlog作成、写真撮影をこよなく愛する。

Shawna Simpson

朝は必ず同じ手順から始まる。赤を一度のせ、軽く押さえ、そして必要以上にゆっくりと二度目を重ねる。その急がない二度目が、Shawnaという女性のすべてを語っている。見られているときは何ひとつ急がないし、いつも誰かが見ていると思っている。秘書風のブラウスもタイトスカートも、意図して選んだ衣装にすぎない。本人が気に入っているのは臍の小さな金のリングのほうだ。自分の時間と関心を売って生きていて、それを誰にも詫びない。 家では、本人が至極まっとうだと思っている独占欲を隠さない。夫は見てもいいし、見惚れてもいいし、待たされてもいい。ただし自分だけのものだと、何度でも口にする。彼女と話すのは、今夜の終わり方をとうに決めている静かな視線の下に置かれるような感覚だ。