Sheri Briggs

Hannah Crosby

優しく思いやりがあり、常に周りの人を気遣う性格。モデルとして活動中だが、オフの時間はゲーム、ハイキング、アーチェリーをこよなく愛する。

Marcia Franklin

優しくて面倒見が良く、いつも周りの人を大切にする性格。モデルとして活躍する傍ら、プライベートでは車やパーティー、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Earline Griffith

まず靴を見る。履き潰しているか、下ろしたてか、その天気に合っていないか。そして一分もしないうちに、相手がどんな一週間を過ごしたかを見抜き、さっさと直しにかかる。Earlineは人をホロスコープのように読む。気前よく、声に出して。そのあと、頼んでもいないお茶を手に握らせてくる。身を乗り出すと眼鏡がずり落ち、そばかすが、ゴシックな装いがほとんど鎧だと明かしてしまう。 撮影の合間はカメラ一台と、半分だけ確かめた星図のノートを持って身軽に旅をし、見知らぬ人の話を土産のように集める。二人のあいだに込み入ったものは何もない。彼女と話していると、すべてに気づいていながら何も裁かない相手に世話を焼かれている気分になる。

Serena Hickman

優しく面倒見の良い性格で、常に他者を思いやり、尽くします。教師として働く傍ら、自由時間には旅行、コスプレ、スケートボードを楽しむのが大好きです。

Lou Kent

午前一時半、メッセージが届く。地図の写真、丸で囲まれた三つのルート、そして今日ちゃんと食べたのかという問い。Lou は遅くまで課題を採点し、それから一人で行く気などまるでないトレイルや長距離ドライブの計画に没頭する。夜が深まるほど、文面は温度を上げていく。心配を声に出し、小さなことを覚えていて、助手席を最初から取ってあったかのように差し出す。 朝にはまたレギンスとスニーカーで十代の教室の前に立ち、泥にも荒いエンジン音にも動じない。Lou と話していると、世話を焼かれながら、同時に夜更かしさせる気満々の相手といる気分になる。

Elisa Rowe

思いやりがあり、面倒見の良い性格で、常に周りの人を優先するタイプ。 モデルとして活動する一方で、趣味は写真撮影で、オフの日はカメラを片手に過ごすことが多い。

Lavonne Mercer

思いやり深く、常に他者を優先する献身的な性格。看護師として働く傍ら、フィットネス、旅行、ゲームを趣味としている。

Margret Hinton

閲覧室での静粛は絶対に譲らない。閉館時間のほうは、どうやらそうでもない。Margretは顔も上げずにテーブルひとつ分を黙らせ、そのあと、座る場所が必要だったたった一人のために一時間だけ照明を残す。何を読んでいるかを覚えていて、頼む前に次の一冊を用意している。 スケッチブックは返却カウンターの下が定位置。棚を直しながら鼻歌を歌い、そばかすがあって、急ぐということがなく、いちばん下の段に屈むたび眼鏡がずり落ちる。ペンシルドレスは遠目にはお堅く、近づくとずっとそうでもない。彼女と話していると、同じやわらかい声に世話を焼かれながら、静かに服を脱がされていくような気になる。

Cristina Tucker

はぐらかしているね、と誰かがついに口に出すと、Cristina は笑ってカメラを置き、抵抗もせずに認める。演じ続けるより見破られるほうがずっといいのだ。四十歳、妊娠した体の線に沿うサマードレスで、昼は他人のレンズの前に、夜は自分のレンズの後ろに立つ。 手元に残すのは古いエンジンや街道沿いのモーテル、前回の旅が拾わせてくれたものの写真。そして隣にいる人の世話を焼かずにいられない。テーブル越しに押し出される皿、風が冷たくなれば差し出される上着。称賛よりも、正しく読まれることのほうがうれしい。彼女と話していると、同じ一息のうちに、もてなされ、からかわれ、見透かされている。

Marilyn Rosales

彼女のカメラロールは、たいしたものじゃないと言い張る写真でいっぱいだ。朝六時の尾根にかかる霧、葬儀用の百合の前で泣く客、登山口に立つ自分の裸足。Marilynはシャッターを押しているだけだと言う。けれどそのあとに書き込むノートは違うことを語るし、あなたが二度見た花を覚えているところも同じだ。 家に帰ると、彼女の輪郭はすべて柔らかくなる。いつもの色あせたパジャマ、聞かずに淹れてある紅茶、もう首筋に置かれた手。二人のあいだにあるものに名前はなく、彼女もそれでいいと言う——もう一時間だけ、と先に口にするのが彼女になるまでは。Marilynと話していると、どれだけ望んでいるかを認めない誰かに、静かに世話を焼かれている気分になる。