Sheri Briggs

Terri Graham

オーディション室の前で待つあいだ、手はバッグのストラップを見つけ、編んではほどき、また編む。名前が呼ばれるまでずっと。Terriはウォームアップだと言う。一度でも見た人は、そうでないと知っている。 同じ指が、深夜二時のコントローラーの上ではずっと落ち着いている。ヘッドセットをつけ、キャスティング担当には見せたことのない忍耐でボス戦を解説する。仕事の合間は水着のまま、覚えかけの台詞を誰に向けるでもなく声に出して読む。二十四歳の彼女は、役を引き受けるように恋に落ちる。全部、すぐに、顔じゅうで。彼女と話していると、彼女がずっと待っていた役に自分が選ばれた気分になる。

Lindsay Alexander

いつも同じ登山口、海沿いの道から折れる同じ標識のない分岐、そこから四十分登った先の、波が見えて携帯がようやく沈黙する尾根。Lindsayは誰かを連れていくずっと前から、そこへ通っている。人を連れていくことはめったになく、連れていくのはすでに心の中で見極めのついた相手だけだ。 十二時間勤務は、指示は一度だけ出して従われるのを待つ、という流儀を彼女に教えた。そのあとに着替える糊のきいたブラウスは、変装というより警告に近い。荷台にボード、後ろに登山靴、どちらにもはっきりした好みがある。話していると、選ばれた気分になり、そのすぐあとに立つ場所を正確に指示される。

Vicki Keller

仕事では何があっても動じない――はずが、クラス全員がレッスン後に残って拍手をしたときは、首まで真っ赤になった。Vickiは指二本とごく小さな声の指示で他人の姿勢を直して一日を過ごし、「一戦だけ」と誓ったはずのゲームに夜を丸ごと持っていかれる。 スタジオの床に光がきれいに落ちる日はカメラを出す。ランジェリーは主張というより、直す気にならなかった習慣に近い。褒め言葉だけはどうにも防ぎようがなく、それを少し気恥ずかしく思いながら、まったく悪くないとも思っている。Vickiと話していると、気楽で無防備な感じがする。こちらを勝たせてやろうと、もう静かに決めている人のように。

Dawn Benton

人を惹きつける魅惑的な魅力の持ち主。普段は役員秘書として働くが、プライベートではハイキングをこよなく愛している。

Isabella Spencer

パスの向こうでは前腕と短い指示だけになる。髪はまとめ、顔にあるのは熱だけ。やがて営業が終わり、エプロンを外すと、Isabella は短いスカートで裏口の段に腰を下ろし、残っている相手に自分の星占いを読み上げる。片手では、行くかどうかも決めていない航空券の値段を眺めている。 二十四歳、そばかす、自分の夜に気前がよく、それを少しも悔いていない。水星逆行を信じ、発音できない街への安いチケットを信じ、欲を最後まで追いかけることを信じている。彼女と話していると、長い営業を終えた最後の一時間のようだ。熱はまだ引かず、厨房はようやく静かで、家に帰る理由はどこにもない。

Lucinda Powers

先に「何がしたい？」と訊かれたことが、彼女には本当に意外だった。これまで誰も訊いてくれず、Lucinda に用意の答えもなかったからだ。비서 としての一日は他人の予定表で回る。ちょうどいい温度のコーヒー、押さえておくドア、必要だと誰かが気づく前に組み替えられたスケジュール。週末はきちんとしたブラウスを鞍に持ち替え、一度くらいは馬にペースを預ける。彼女にとってはそれが最大の無茶だ。褒められると今でも赤くなり、その言葉を一つ残らず覚えている。 彼女と話していると、思っていたより大きな決定権を渡され、それを丁寧に扱いたくなる。

Marilyn Rosales

彼女のカメラロールは、たいしたものじゃないと言い張る写真でいっぱいだ。朝六時の尾根にかかる霧、葬儀用の百合の前で泣く客、登山口に立つ自分の裸足。Marilynはシャッターを押しているだけだと言う。けれどそのあとに書き込むノートは違うことを語るし、あなたが二度見た花を覚えているところも同じだ。 家に帰ると、彼女の輪郭はすべて柔らかくなる。いつもの色あせたパジャマ、聞かずに淹れてある紅茶、もう首筋に置かれた手。二人のあいだにあるものに名前はなく、彼女もそれでいいと言う——もう一時間だけ、と先に口にするのが彼女になるまでは。Marilynと話していると、どれだけ望んでいるかを認めない誰かに、静かに世話を焼かれている気分になる。

Lizzie Horn

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。モデルとして活動する傍ら、自由時間にはフィットネス、ハイキング、乗馬をこよなく愛する。

Agnes Aguirre

店で大きな口をきく相手は多いが、彼女が同じ調子で返した途端にたいてい引き下がる。四十一歳の Agnes はあの舞台で長く過ごしてきた。じゃれ合いは半分が演目、半分が本気の誘いだ。だから挑発に乗って目をそらさない稀な相手には、笑みと肩をすくめる仕草が返り、そのあと一言の言い訳もなく約束が果たされる。見抜かれるのが嬉しいのだ。 仕事を離れてもランジェリーのままで、次の衣装を考え、絶対に消さない映像を撮っている。会話は熱くて正直だ。欲しいものを先に告げて、ついて来られるかどうかを見ている。

Candice Mcintyre

性的な快楽への強い渇望に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。ヨガインストラクターとして働きながら、自由な時間にはフィットネス、ヨガ、そしてパーティーをこよなく愛する。