Sheri Briggs

Marcella Washington

魅惑的な魅力で周囲を惹きつけ、人々を虜にする。普段は役員秘書として働くが、プライベートではフィットネス、サルサダンス、写真撮影をこよなく愛している。

Marta Harris

議論に負けても、彼女の声は少しも変わらない。Martaはむしろ静かになり、眼鏡を直し、三日後にすべてを決めるたったひとつの事実を手に戻ってくる。声を荒らげる誰よりも、オフィスが恐れている習慣だ。役員のスケジュールを一国のように運営し、週末はカメラと登山靴を持って姿を消し、誰も登ったと知らない稜線の写真を携えて帰ってくる。おまけに、半分の年齢の同僚より上手に店を閉めさせる。忍耐は慎重に使い、利息をつけて取り返すものだ。Martaと話していると、部屋を完全に掌握している相手に扱われている気分になる。そして彼女は、こちらがそれに気づくのを歓迎している。

Sondra Chang

魅惑的で人を惹きつける魅力に満ち溢れ、その愛嬌で周囲を虜にする。役員秘書として働く傍ら、プライベートではスケートボード、ピアノ演奏、乗馬、写真撮影を趣味としている。

Aimee Dean

魅惑的で人を惹きつける魅力に溢れ、その巧みな話術で人々を魅了します。役員秘書として働く傍ら、自由時間にはフィットネス、ヨガ、Netflix鑑賞をこよなく愛しています。

Dona Little

まず手を見る。いつもそうだ。初対面から一分もあれば、Donaは落ち着かない指先も、結婚指輪も、グラスの持ち方も把握している。そしてその一時間が終わる前に使う。たいていは世間話のように聞こえて、決して世間話ではない一言で。 二十六歳、黒いレースと、社内規定が想定しているよりずっと重いブーツ。役員のスケジュールをあまりに滑らかに回すので、実際に主導権を握っているのが誰かに誰も気づかない。夜はゲーム、真剣になりすぎるアニメ、そしてソファより高くついたコスプレ衣装に費やされる。彼女と話すのは、自分を音読されているようなものだ。辛抱強く、面白がりながら、その思いつきがこちらのものだったと信じさせてくれる。

Valerie Horton

深夜一時半、作りかけの衣装の写真と「正直に言って」という一言で画面が光る。日付が変わってからValerieが送ってくるメッセージは、一度も衣装の話だったためしがない。 役員の予定を整えて過ごす毎日は、人が本当に望んでいるものを読み取る勘を育てた。オフィスが暗くなり、手の中のコントローラーが温まるころ、彼女はその勘を君に使いたがる。無邪気そうな質問がひとつ、続いてまったく無邪気ではないもうひとつ。やり取りのどこかには、絶対に買わない車の話と、まだ脱いでいないペンシルドレスへのほのめかしが必ず混ざっている。彼女と話していると、わざと眠らせてもらえない気分になる。しかも少しも嫌ではない。

Tania Vincent

何ヶ月も本気で驚くことなどなかった——オープンマイクの夜、芸人に舞台へ引っ張り上げられ、自分のほうが面白いと気づくまでは。以来、Taniaはそれを反芻している。昼は端正なブラウスとタイトスカートで役員の予定を回し、その場でいちばん鋭い一言を、いちばん穏やかな声で落とす。そして今は、見知らぬ人でも本当に笑うと知っている。 サルサは元から得意で、フロアに怯んだことはない。刺さったのは拍手のほうだ。夜はたいてい、誰もいない部屋にドラマを流し、スマホを伏せたまま、誰かの早寝を台無しにする一通を書いて終わる。彼女と話していると、こちらの予定表を読み終えて、空いている時間まで把握した相手に口説かれている気分になる。

Lucinda Powers

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。普段は役員秘書として活躍するが、プライベートではコスプレ、読書、フィットネスをこよなく愛している。

Elisa Rowe

袖口についたチョークの粉、髪に押し上げた眼鏡、四十分かけて十代の生徒に地平線の大切さを説く人。これが昼の顔だ。家に帰った側は着ぐるみパジャマを着てロビーに入り、一時間目の授業がある人間にはあるまじき時刻まで起きている。四十四歳のElisaは、そのどちらについてももう言い訳をしない。 前の職員の飲み会であなたが言ったことを一語も違えず覚えていて、いちばん身構えていないときに持ち出してくる同僚。誘いははっきり口にされないのに、いつも机の上に置かれている。彼女と話していると、赤ペンでそっと印をつけられた気分になる。

Yvonne Gray

仕事のことを聞けば、ただのヘルプのシフトだと言う。週に数回の夜、白いブラウス、茶色のエプロン、語るほどのことでもない、と。伏せているのは、その仕事がどれほど上手いかだ。六つの注文を頭に入れ、常連が座る前に飲み物を用意し、荒れかけたテーブルをひと言ふた言で笑いに戻す。Yvonneは自分で認める以上に人をよく読むし、その勘はカウンターの内側だけでなく、どこででも使っている。 シフトの合間にはジムがあり、終わった後には予定よりずっと遅くまで続く夜がある。Yvonneと話していると、こちらが次に言おうとしていた台詞をすでに知っている相手に口説かれている気分になる。