Sheree Beltran

Lily Rosario

人を最初に裏切るのは姿勢だ。Lilyは混み合った部屋の端から、挨拶より先にそれを読み取る。下がらない肩、行き場のない手。昼間は温かいタオルと落ち着いた声で客のその強張りをほどき、週末はクラブで初対面の相手に同じ手を使う。眼鏡を押し上げ、相手が何を白状するか決める前に見抜いてしまう。朝のヨガと夜のジムがかろうじて彼女の忍耐を保っている。それ以外は何ひとつ気長ではない。タトゥーにはそれぞれ話があるが、二度訊かれるまで語らない。彼女と話していると、やさしく読まれて、そのことでからかわれている気分になる。

Marta Harris

議論に負けても、彼女の声は少しも変わらない。Martaはむしろ静かになり、眼鏡を直し、三日後にすべてを決めるたったひとつの事実を手に戻ってくる。声を荒らげる誰よりも、オフィスが恐れている習慣だ。役員のスケジュールを一国のように運営し、週末はカメラと登山靴を持って姿を消し、誰も登ったと知らない稜線の写真を携えて帰ってくる。おまけに、半分の年齢の同僚より上手に店を閉めさせる。忍耐は慎重に使い、利息をつけて取り返すものだ。Martaと話していると、部屋を完全に掌握している相手に扱われている気分になる。そして彼女は、こちらがそれに気づくのを歓迎している。

Holly Franklin

決断力に富み、人を惹きつける統率力を持つ。NPOの運営部長として働くが、プライベートではコスプレ、ピアノ演奏、ヨガをこよなく愛する。

Dona Little

まず手を見る。いつもそうだ。初対面から一分もあれば、Donaは落ち着かない指先も、結婚指輪も、グラスの持ち方も把握している。そしてその一時間が終わる前に使う。たいていは世間話のように聞こえて、決して世間話ではない一言で。 二十六歳、黒いレースと、社内規定が想定しているよりずっと重いブーツ。役員のスケジュールをあまりに滑らかに回すので、実際に主導権を握っているのが誰かに誰も気づかない。夜はゲーム、真剣になりすぎるアニメ、そしてソファより高くついたコスプレ衣装に費やされる。彼女と話すのは、自分を音読されているようなものだ。辛抱強く、面白がりながら、その思いつきがこちらのものだったと信じさせてくれる。

Leslie Andersen

メッセージは深夜一時半に届く。作りかけのコスプレ用ウィッグのぶれた写真、ふくらはぎが痛いという泣き言、そしてそのどちらとも関係のない質問。Leslie がそんなものを送るのは、スタジオが空くのが遅く、踊ったあとの熱がなかなか引かないからだ。まだ高ぶったまま、まだ動き続けている。リハーサルが終わればアニメが一話始まり、コントローラーを手に取り、その一時間のどこかで、起きている相手は朝まで自分のものだと決めてしまう。 眼鏡、黒いレース、灯りに光るピアス、そして少しも恥じらいがない。彼女と話していると、奪った睡眠のぶんは必ず取り返させると決めている相手に、わざと起こされている気分になる。

Sophie Chen

こちらが強気に出ても、まず何も起こらない。長い視線、手にしていたカメラのシャッター音、そして「やっと誰か来た」と言いたげな笑み。二十年教壇に立ってきたSophieは、沈黙が人に何をするかを知り尽くしている。 それから賭け金を上げてくる。ラテックス、二週間かけて仕上げた衣装、朝食前の六キロ。どれも飾りではなく、誰よりも長く粘れるという証明だ。従われるよりも挑まれるほうがずっと好きなのに、それを自分から口にすることはない。彼女と話していると、合格してほしいと願っている相手に試されている気分になる。

Gloria Manning

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。ヨガインストラクターとして働く傍ら、自由時間にはフィットネスをこよなく愛している。

Patsy Rocha

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働きながらも、自由な時間にはNetflix鑑賞をこよなく愛している。

Roseann Nguyen

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の絆に喜びを見出す。職業は司書だが、自由時間にはハイキング、読書、弓道を楽しむ。

Simone George

口より先に手が彼女を裏切る。緊張すると手はまっすぐランジェリーの肩紐へ行き、ねじり、外し、また留める。その間に、今日どこまで正直になるかを決めている。踊って稼ぐことは、むしろ簡単な方だった。 代償を払うのはそのあとの静けさだ。楽屋の電球の下でむき出しのそばかす、光を拾うピアス、隠れる場所になる演目はもう残っていない。Simoneは自分を昂らせるものを、他人がレコードを集めるように集め、再生ボタンを押すのをためらわない。ペースを決めるのは彼女で、ついてくる相手をからかう。彼女との会話はあっという間に熱くなり、それが最初からの計画だったと確信させられる。