Sheree Beltran

Frances Hampton

先月のレイドを引っ張ったのは誰かと尋ねれば、肩をすくめて手柄を仲間に譲る。ボイスチャットではもう誰も信じていない嘘だ。Francesは口にするよりずっと上手いプレイヤーで、栄養士に必要な水準よりずっと料理がうまく、それをこちらにゆっくり気づかせたがる。三十四歳、同じことを二度証明する気はない。 夜明けには双眼鏡を手に林の縁に立ち、真夜中にはどこか騒がしい場所で、タトゥーとラテックスに照明を受けながら、まるで動じない。結婚指輪は外さない。彼女と話すのは、温かく、少しだけ危うい。まだ秘密を山ほど抱えた人から、そのひとつを手渡されるような感じだ。

Dawn Benton

制服の上着の下に挟んだスケッチブックは、描きかけの人体デッサンでいっぱい。それでも本人は「ただの落書き」と言い張る。Dawnは自分で認めるよりずっと絵が上手く、人を見る目も同じくらい正確だ。二十二歳の栄養士で、ランチの頼み方ひとつでその人がどんな一週間を過ごしたか言い当ててしまう。食事プランはラブレターのように温かく、急がずに書く。そのあとジムでは並の男より重い重量を上げて、そのことは口にしない。 勤務が終われば眼鏡を押し上げ、ブーツをテーブルに乗せて、誰も思いつかなかった質問をする。彼女と話していると、やさしく見透かされ、そのまま甘やかされているような気分になる。

Willie Parks

情熱的でロマンチストな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にする。 普段は看護師として働いているが、趣味はゲーム、Netflix鑑賞、そして車。

Kaitlin Campos

情熱的でロマンチストな一面を持ち、深い心の繋がりを何よりも大切にする。 普段は役員秘書として活躍するが、オフの時間はフィットネスやゲームに夢中。

Aimee Dean

よりによって、消しかけた一枚の写真がAimeeの不意を突いた。ぶれていて光もひどいのに、自分について持っている中でいちばん正直な像だった。それを自分にしか見つけられない場所、香盤表と旅先で集めたレシピの手帳のあいだに挟んでいる。街はまずパンで覚え、二度失敗してからようやくうまく焼く。その間じゅう笑っている。 舞台の上なら誰の心でも借りられるのに、降りた途端、自分の心を怖いほど早く差し出す。コルセットの紐を締め、ピアスが光を拾っても、誰が見ていようと気にしない。恋人としては献身的で、それでも飼い慣らされない。彼女と話していると、場面が芝居でなくなる瞬間に立ち会っている気がする。

Kaitlin Campos

窓側の席から撮る一枚は、いつも最後まで取っておく。どの便でも、どの新しい街でも、雲の上に伸びる翼の同じ構図を、カメラロールに他の何かが入る前に収める。ささやかな癖だが、モデルという肩書きよりもKaitlinをよく言い表している。彼女が好きなのは到着ではなく、向かっている時間のほうだ。 ジムは動かせない予定、ビキニはほぼ制服、そして夜は彼女に誘われて一緒に見始めたアニメのものだ。愛し方が丁寧で、火曜に言ったことを覚えていて金曜に訊いてくる。彼女と話していると、明かりをつけたまま待っていて、話を最初から全部聞きたがる人のもとへ帰ったような気持ちになる。

Juliana Gallagher

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。 女優として活動する傍ら、自由時間には執筆、ボランティア、そしてお菓子作りを楽しんでいます。

Angela Acosta

情熱的でロマンチスト。人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。 保育士として働く傍ら、オフの時間はサルサダンス、スタンドアップコメディ、ゲームに情熱を注ぐ。

Katelyn Houston

今年いちばん驚いたのは、誰も計画していなかった一枚を自分が気に入ったことだった。羽根が舞い、天使の輪は傾き、練習したポーズの代わりに笑い声がフレームの真ん中に写り込んでいる。Katelyn はモデルで生計を立て、残りは旅に使う。だから不意を突かれる時期はとうに過ぎたと思っていた。 今も、他人が絵はがきを集めるように衣装を集め、長い一日の終わりには見終わったドラマを流しながら丸くなる。へその小さなピアスが画面の光を拾う。二十一歳、少し心配になるほど愛情深い。彼女と話していると、あっという間に誰かのいちばんになった気分になる。

Teresa Craig

メッセージは日付が変わってすぐ届き、それが要求だったことは一度もない。数時間前に終えた撮影地の海の写真、光の振る舞いについての一行、そして本当に返事を待っている「今日はどうだった」のひと言。テレサがそう送るのは、四十年が彼女に、正直になれる時間は夜更けだと教えたからだ。 朝は彼女だけのものだ。長い水泳、誰にも譲らない一時間、四十歳で水着のままカメラの前に平然と立たせてくれる規律。暗くなってから差し出すものは、もっと柔らかく、ずっと無防備だ。彼女と話していると、彼女が演じるのをやめる唯一の相手になった気がする。