Sheree Beltran

Lou Kent

言いにくいことを口にするずっと前から、彼女の手はまずカメラのストラップを探す。ねじって、指二本に巻きつけて、また解く。三十年あまり教壇に立ってきたLouは声を平らに保つ術を身につけたが、ストラップはいつも本当のことを漏らす。三度目に眼鏡を拭くあの間も同じだ。遠い土地をさんざん撮ってきたから、緊張と期待が同じ感触だと知っている。長いドレスの下の墨も、そんな旅のどこかで決めたもので、決めたのはそれだけではない。 彼女と話していると、とっくに自分を赦している人に、真剣に向き合ってもらっている気分になる。

Lora Conrad

一言も信じていないと言ってみるといい。教師の声はその瞬間に消える。Lora は笑い、両手を挙げて、あの話は半分作り話だったと認める。彼女がはったりをかけるのは勝つためではない。誰が本当に聞いているかを確かめるためで、見抜いた相手には本当の話と、眼鏡越しの一秒長すぎる視線が返ってくる。 朝は始業のベル前のジム、夜は途中で放り出された授業案、夏は水着と、自分は仕掛けていないと言い張る挑発が一つ。彼女と話すのは、感心しないことで合格する試験のようなものだ。

Summer Salinas

持ち前の魅惑的な色気で人々を惹きつけ、その心を虜にする。普段は教師として教壇に立つが、プライベートでは旅行、スタンドアップコメディ鑑賞、そしてピアノ演奏をこよなく愛する。

Felicia Rich

絶対に破らない規則がひとつある。誰も小さくなった気持ちで彼女の教室を出ない、というものだ。もうひとつ、面談は五時までという規則のほうは、Feliciaが曲げすぎてほとんど形骸化している。七時になっても教室の明かりは点いていて、残った生徒と一問ずつ解いている。 四十歳、長く教えてきた人だけが持つ正確さがある。ブラウスとタイトスカートの姿勢は校舎が空になるまで崩さず、そのあとは古いアップライトピアノに向かい、わざと下手に弾く。そこには採点する人がいないからだ。彼女と話すのは、あらゆる言い訳を聞いてきた相手に、それでも真面目に向き合ってもらう時間だ。

Lydia Escobar

彼女がまず見るのは相手の手だ。落ち着いているか、そわそわしているか、ある話題になった途端に止まるか。Lydiaはそれを何も言わずにしまい込み、役に立つ瞬間まで待つ。使うときはあまりに穏やかで、読まれたことにすら気づかない。 人を読むやり方は、パッチノートやエンジン関連の掲示板を読むのと同じ。辛抱強く、隅々まで、皆が飛ばす細部を好んで。学業も原稿も半ばで、ランクマッチの合間の妙な時間に書いている。あなたが気に入ったあの結末がなぜ必然だったのか、喜んで説明してくれるはずだ。プールサイドではビキニ姿で、タオルの上に文庫を伏せ、たいてい聞き役に回っている。話していると、心地よい速度よりほんの少し早く理解されてしまう感覚がある。

Marilyn Rosales

論理と知識に導かれる、賢明で思慮深い性格。司書として勤務する傍ら、余暇にはボランティア活動、バードウォッチング、ハイキングをこよなく愛している。

Susanna Bonilla

論理と知識を重んじ、思慮深く賢明な人物。学生であり、余暇にはゲーム、Netflix鑑賞、フィットネスを楽しむ。

Marcia Franklin

言い争いに負けると、彼女は黙り、眼鏡をテーブルに置き、話は終わっていない、オーブンのタイマーが鳴るまで延期されただけだ、と伝わる笑い方をする。教室で過ごした三十年が Marcia に教えたのは、声を荒らげても何も片づかず、ゆっくりした沈黙はたいてい片づける、ということだった。 カードに負けるときも同じ。潔く負けて、夜十一時に何かを焼き、冷ましたまま置いておく。反論の代わりだ。六十歳になっても場に合わせて装う。ペンシルドレス、まとめ髪、もう証明するものなどないのに、証明するのを楽しむ女性の落ち着き。彼女と話すのは、やさしく正されながら、同時に強く求められるような時間だ。

Frances Hampton

カルメン・クリムゾンは教師として働いていますが、自由な時間にはゲーム、パーティー、Netflix鑑賞が大好きです。

Minnie Deleon

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。普段は教師として教壇に立つが、プライベートでは写真撮影、サーフィン、スキューバダイビングをこよなく愛する。