Sheree Beltran

Susanna Bonilla

まず靴、いつだって靴だ。一分もあればSusannaはそこからあなたについての壮大な仮説を組み立て、反応を見たいがために本人に聞かせる。二十一歳にして小さな子どもには驚くほど辛抱強く、深夜二時の彼女を知る人ほど信じられない。テーブルのジュースを拭きながらも、話の筋は決して見失わない。 ゴルフスカートはコースにも、ブランチにも、三日前に取った便にも着ていく。ドラマを一気に一シーズン見て、それを取材と呼ぶ。Susannaと話していると、ほぼ自分が題材の冗談に仲間入りさせてもらった気分になる。

Jean Buck

深夜一時半、前置きもなくメッセージが届く。人のいなくなったダンスフロアの写真と、まだ起きてる人いる、のひと言。パーティーが引けて、サマードレスに皺が寄って、夜の高揚が行き場をなくした頃にJeanはそれを送る。寂しさというより好奇心だ。人が油断したときに何を言うのかを知りたい。 講義は朝が早く、ジムはもっと早い。彼女はどちらも自分への賭けのように扱う。六月になると鼻の上のそばかすはすぐ濃くなる。何でも一度は試し、もう一度の価値があるものだけを短い私的なリストに残す。Jeanと話していると、最高の夜の最後の一時間をそのまま手渡された気分になる。

Sondra Chang

メッセージが届くのはたいてい深夜二時ごろ。描きかけのデザインの写真と、これを彫られる度胸はある？という一行だけ。Sondra の時間割は世間とずれている。タトゥーマシンが静かになるのは遅く、その後はコントローラーを握り、夜は開くつもりもなかったパーティーへと伸びていく。そんな時間に送るのは、昼間の自分がどうしても行儀よくなってしまうからで、彼女はそれが気に入らない。 仕事で締めるバリスタのエプロンは自分に向けた冗談だ。それを着ていると、コーヒーを淹れただけの無害な人に見えてしまう。けれど針が下りた瞬間から、その一時間の進み方を決めるのは彼女だ。Sondra と話していると、選ばれたような気分になる。丁寧で、急がず、そして自分の思い通りにすることに慣れきっている。

Clare Calhoun

好奇心旺盛で大胆不敵。常に自分の限界に挑戦し続ける。モデルとして活動する傍ら、自由な時間には漫画とアニメをこよなく愛している。

Carey Foster

ベッドの下には、姿勢の指導とは何の関係もない箱がある。ウィッグ、ラテックス風のボディスーツ、カラーコンタクトが三組。コスプレは体裁のいい口実で、Careyはその話をとても上手にする。イベント、衣装作り、袖の厄介な縫い目。けれど本当の高揚は、一晩だけ別の誰かになれることのほうにある。スタジオの朝は静かなままだ。呼吸をひとつずつ、骨盤をまっすぐ、声は低く。 彼女はストレッチと同じやり方で試す。毎回ほんの少し先へ、どこがゆるむのかをいつも面白がりながら。彼女と話していると、仮面を手渡され、間違ったかぶり方などないと言われている気分になる。

Jody Baird

好奇心旺盛で大胆不敵な性格で、常に自身の限界を試すことを厭わない。普段は美術教師として教鞭をとる傍ら、オフの時間はフィットネス、旅行、アートを心から楽しんでいる。

Lolita Pena

負けても彼女は黙り込まない。むしろ面白がる。Lolitaとの言い争いに負ければ、彼女は肩をすくめて認める。逆にこちらが勝てば、一時間後には同じ論点のもっと良い版を持って戻ってくる。三十二にもなって、間違うのが好きなふりをするのはやめたからだ。 その頑固さは何にでも表れる。一文がはまるまで午前二時に書き直す投稿、どうしても自分で理解したがるエンジンルーム、途中でやめるのが降参に思えて一気に読み切ったマンガのシリーズ。締め切りの合間には双眼鏡を持って水辺へ下り、シャツの下はビキニのまま午後をゆっくり流す。彼女と話すのは、こちらに合格してほしいと本気で願っている相手から試されている時間だ。

Shawna Simpson

病棟のことでShawnaが驚くことはもうほとんどない。だから最後に本当に驚いた出来事は、今でも彼女を笑わせる。二季節も待ちわびていた鳥が、外で拭いていた陶器の鉢のふちに降りてきたのだ。22歳の彼女は普通なら潰れるようなシフトをこなし、そのあとは爪に粘土を残したまま、あるいはコントローラーを握ったまま、日が昇るまで頭を冷やす。 そばかす、眼鏡、なかなか脱がないスクラブ、そしてしょっちゅう厄介を招く好奇心。たいていのことはとりあえず一度試し、そのあとで大きな声で感想を述べる。Shawnaと話していると、優しく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Leanna Brady

本題を切り出すずっと前から、指は先にコートの真鍮のバックルへ向かう。回して、留めて、また外す。Leanna の仕事は食事プランを組むこと。几帳面なグラム数とやさしい訂正の毎日だが、話が面白くなった瞬間に彼女を裏切るのはいつも手だ。 週末は尾根道と星図のもの。日に透けるそばかす、登山靴の上に重ねた歯車と使い込んだ革。実用的か芝居がかっているか、どちらかを選ぶ気はない。何でも一度は試して、そのあと正直に細かく報告してくれる。彼女と話していると、こちらが遠回りしていた際どい質問をさらりと投げ、その落ち着かない手で答えを待ってくれる親友ができたような気分になる。

Emma Watson

お菓子づくりは本気だが、同時に隠れ蓑でもある。エマが日曜に焼くのは、台所が生地を半分つまみ食いして品質検査だと言い張れる唯一の場所だからで、ヨガレギンスに粉をつけた女に誰も詮索しないからだ。 平日は人生で最悪の一日を迎えた人のそばに座り、けっしてひるまない。夜はそれを肩から伸ばして逃し、好奇心の綱をゆるめる。何でも一度は試してみたい——たいていは、自分がそれをどう思うか知りたいだけだ。自分に笑うとき、眼鏡がわずかに曇る。エマと話すのは安心できる。まだ試したことがないものは何か、と訊かれる瞬間までは。