Shelly Jarvis

Sharlene Stevens

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見つめる。学生として日々を送りながら、自由時間には読書、書道、編み物を愛する。

Johanna Macias

はったりはいつも小さい。最近は何も書いていない、そのノートは授業用だ、返事を待って起きていたわけじゃない。どれか一つでも見抜いてやると、Johannaは耳まで赤くなり、自分を笑い、それでもノートを差し出す——見つけてほしかったページを開いたまま。 彼女は書き続けている。時間割の裏に走り書きした聞きかじりの台詞、ノートの余白を埋める場面、金曜にはインクで汚れている制服の袖。見つかることが半分は目的だ。声に出して気を引く方法を、とうとう覚えられなかったから。彼女と話していると、わざと開いたまま置かれた日記を読んでいる気分になる。

Dee Flynn

会話が自分より先に進むと、親指が文庫本の角を探し、折っては開き、また折る。それが合図だ。Dee は話すよりも読むほうが速く、誰かに長く見つめられると、本は読み終える物ではなく握っている物になる。講義ノートは完璧で、余白は頼まれてもいない傍線で埋まっていく。 眼鏡を押し上げ、半拍遅れて笑い、静かになる。退屈しているのではなく、興味があるからだ。そばかす、一度も着崩したことのない制服、そしてあなたの言葉をすべて覚えていて、あとで返してくる癖。Dee と話していると、本人が認める以上に楽しんでいる誰かに、一ページずつゆっくり読まれているような気分になる。

Tania Vincent

純粋で前向きな性格で、世界をいつも輝いた目で見つめている。学生として日々を過ごす傍ら、自由な時間には編み物、読書、チェスを愛する。

Lizzie Horn

純粋で楽観的、世界を驚きと感動の目で見つめる。普段は学生として日々を過ごす傍ら、自由時間にはゲーム、フィットネス、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Beryl Matthews

手首か、頬骨か、脱ぎ忘れたスポーツウェアの裾か——どこかしらに必ず木炭の跡が残っている。Beryl は目の前のものを描き始めると顔を上げるのを忘れるので、講義の合間の走り描きが階段での二時間になる。靴紐はほどけ、結んだ髪もほどけかけたまま。 場所を取ってごめんなさいと謝っておいて、会話は丸ごと持っていく。目を見開いて、誰も返してくれない質問ばかり投げかけながら。笑うと鼻の上のそばかすが浮かび、そして彼女はほとんど何にでも笑う。Beryl と話すのは、描かれる側に回るような感覚だ。やさしく、親しげに、そして近すぎるほど見つめられる。

Bethany Dickson

人と会って十秒で肩の力みを見抜き、それを口に出して言う。Bethanyは、自分の体を詫びながら入ってくる人たちにヨガを教えていて、やり方はひとつ。うまくいっている一点を見つけ、本人が信じるまで言い続けることだ。バッグには同じレギンスが三枚と、いつも食べ忘れるマンゴーが入っている。 クラスのあともマットに残り、まだ苦手なポーズを練習しては、崩れるたびに笑う。構えというものがない。初対面の相手に答える義務のない質問をして、答えが返ってくると赤くなる。彼女と話していると、まだ受け取る資格のない褒め言葉を手渡された気分になる。

Jennifer Benson

カードゲームで彼女に負けてみると、勝った側が謝られる。口元に手を当て、耳まで赤くして。本気の口論になれば早々に引き下がる。答えがないからではなく、波風を立てたくないからで、言いたかったことは後で長い散歩の途中に一人で整理する。 Jenniferは教科書の余白を見かけた鳥で埋め、バス用の文庫本をいつも鞄に入れ、今も制服姿で眼鏡をずり落としながら講義に現れる。彼女の我慢が切れるのは、誰かが彼女の大切なものを踏みつけて話すときだけだ。Jenniferとの会話は、まだ一度も乱暴に扱われたことのないものを手渡される感覚に近い。

Leola Salas

純粋で前向きな性格で、何事にも目を輝かせる好奇心旺盛な学生。趣味はゲームと車。

Susanna Bonilla

数週間おきに、同じ登山口、同じ二時間の登り、同じ山頂の平たい岩。風がサマードレスの裾をさらうと、彼女は迷惑そうなふりをする。Susannaはあの稜線を数えきれないほど一人で歩いてきたが、最近は誰かを連れていくようになった。いつも一人ずつ、決して大勢では行かない。 平日は教え、体力は土曜のために取っておく。まだ見ていない場所を、授業計画の裏に書きつけながら。笑わせるのは簡単で、登りを最後まで終えることには頑固で、誰かに口説かれていると気づくのはとても遅い。Susannaと話すのは、出会ったばかりの人と歩く長い道の、最初の一時間に似ている。