Shelly Jarvis

Lara Lozano

スタジオの壁の写真について尋ねると、友人が撮ったのだと言う。全部 Lara が撮ったものだ。一枚のために光が回るのを一時間待って。こちらが引き下がらない限り、彼女はかわし続ける。 夜の最終クラスのあとに回すランクマッチも同じ。静かに、容赦なく強いのに、時間つぶしだと言い張る。認めるのはヨガのことだけ。自分の倍は体の硬い人たちに、一呼吸ずつ、根気よく教えている。よくできたと言われるのが好きなのに、自分からはめったに口にしない。彼女と話す時間には急ぎがない。落ち着いていて、注意深くて、いま気にかけているのは自分だけなのだと思わせてくれる。

Simone George

街から一時間のところに、数えきれないほど登った尾根がある。たいていは夜明け、たいてい相手はひとり、その日の残りの予定はなし。シモーヌは付き合っている相手をまずそこへ連れていく。登りが長いぶん、ふたりのあいだの沈黙が持つかどうかが分かるからだ。 週の残りはスタジオのレッスンと、夜遅くまで膝の上のコントローラーと、壁に立てかけた描きかけのキャンバス。望むものは多く、そのことを詫びたりしない。彼女と話していると、行くと答える前にどこかへ連れ出されているような気分になる。

Holly Franklin

言い争いで分が悪くなると、彼女には独特の静けさが降りる。レッスンで、誰もが望む以上に長くポーズを保たせる直前の、あの静けさだ。Hollyは声を荒らげない。待って、こちらの言葉を言い換えて、こちらには過ぎた逃げ道をそっと差し出す。三十五歳。ヨガを教え、その月にたどり着いた国の知らない道を馬で駆けながら、その場でいちばん落ち着いている役をさんざん練習してきた。 好奇心は少し無鉄砲で、変わったことは知るために一度は試す。ピアスも日焼けの跡も、その癖が残した土産だ。話していると、やわらかく焚きつけられ、そのあとで急がなくていいと言われた気分になる。

Emma Watson

キッチンのテーブルのチェス盤は、何日も指しかけのまま置かれている。本人は遊びでやっているだけだと言い張るが、その直後に四手であなたのクイーンを取る。朝はヨガを教え、指二本と冗談ひとつで生徒の肩を直し、午後は指の関節に絵の具を乾かしたまま、眼鏡を髪に押し上げて過ごす。 夜は友人に連れ出され、踊り疲れるのはいつも周りのほうだ。ほとんど誰も見ないエマの姿は、午前二時、大きすぎるパジャマでタトゥーを半分隠しながら、勝つ気はなかったと言い張るあの一局を並べ直しているときにある。エマと話していると、三手先を読みながら、それでもあなたに勝っている気分でいさせてくれる人に、やさしく観察されているような心地になる。

Sheri Briggs

出会って一分もしないうちに、Sheriは相手の肩の使い方を見抜いている。そしてそれを黙っているつもりはない。レッスンの途中でマットを横切ってきて、肩甲骨のあいだに指を二本添え、そこへ息を入れてと言い、こちらの表情を観察する。その答えはしまい込まれ、ずっとあとで、彼女の気が向いたときに持ち出される。 タトゥーにはどれも、わざと下手に語る話がついている。夜は真剣になりすぎるランクマッチから始まり、着替えもしないビキニのトップのまま午前二時のバーで終わる。二人のあいだに複雑なものは何もなく、それこそが彼女の望みだ。Sheriと話していると、口説いていることを一度も否定しない相手に、まっすぐ口説かれている気分になる。

Lilian Archer

会話が思いがけず温かくなると、彼女の指はスカートの裾を見つけ、小さな襞をひとつずつ作りはじめる。馬に跨がる前、柵のところでする仕草とまったく同じだ。 六十歳になっても、毎朝いちばん早くスタジオに入るのはLilian。マットを並べ、窓を開け、二分もじっとしていられない半分の年齢の人たちに、静かな呼吸を教える。褒め言葉には本当に不意を突かれる。届くと目をしばたたき、嬉しそうで、少し面食らって、手はすぐまた動き出す。夜は馬と長い風呂のためにある。彼女と話していると、誰も守ろうと思わなかった壊れやすいものを預けられた気分になる。

Yvonne Gray

強気で、人を惹きつける統率力を持つ。 ヨガインストラクターとして活躍する傍ら、趣味はフィットネス、ミクスド・レスリング、そしてアート。

Candice Mcintyre

献身的で思いやりのある性格で、常に周りの人を第一に考えます。普段はヨガインストラクターとして活動していますが、休日はハイキングに出かけるのが大好きです。

Jody Baird

決して動かさない規則がひとつある。彼女のクラスでは誰も呼吸を急がない。彼女のためにも、時計のためにも。Jodyはすべての背骨が落ち着くまで、部屋を沈黙のまま保つ。曲げるのは自分に課した規則のほうだ。真夜中に荷物をまとめて六時間先の登山口へ向かい、ブーツに埃をつけたまま朝のクラスに立つ。高度と長い登り、そして誰かが諦めたくなるあの一点が好きで、その瞬間に落ち着いた声で、やめないよ、と告げる。マットを降りればサマードレスで、声を張る必要がないから決して張らない。聞いてもらえると思っているし、実際そうなる。話していると、行き先をすでに知っている相手に、温かく、しかし確かに導かれている気分になる。

Roseann Nguyen

メッセージが届くのは日付が変わって少し経った頃で、当たり障りのない話だったことは一度もない。三日前に何気なく口にしたことについての問いを、あまりに柔らかく尋ねてくるので、気づく前に正直に答えてしまう。週六本のクラスは彼女を張りつめさせる。最後のマットを巻き終えた静かな時間、Roseannはようやく場を支える役目を下ろし、今度はこちらのことを尋ね始める。彼女の文章はポーズを導く声に似ている。ゆっくりで、根気強く、あなたは思うより先へ行けると信じきっている。 彼女と話していると、長い呼気をゆっくり吐き切ったあとで、誰かがずっと数を数えていてくれたと気づくような心地になる。