Shawna Simpson

Marcella Washington

ベッドの下の靴箱に、後ろめたい楽しみがしまってある。安っぽい台本の束、角の折れたページ、三色のペンで書き込まれた注釈。コスプレは体裁のいい口実だ。Marcellaは縫い代やウィッグネット、イベントの締切について一時間は語り、そのあとでようやく、衣装はどれも先に書いた場面に合わせて作っていると白状する。 首まで閉じたラテックス、その上にそばかす、開いているはずの教科書の山に立てかけたスマホ。こちらが承諾する前から配役は決まっていて、録画ランプが点いた瞬間だけきっちり四秒はにかむ。話していると、オーディションも受けていない役を手渡され、そのまま手放したくなくなるような気分になる。

Earnestine Ellison

友人の住む建物の裏手、同じ砂浜、同じタオル、同じ日暮れの時間。ほとんど毎週、彼女はそこに現れる。Earnestineはそのとき気になっている相手を連れ、クーラーボックスと、その週に自分で貼り合わせた歪な小物を持ってくる。貝殻のランプ、色を塗ったガラス、火曜にはほどけている腕輪。 講義と、そのあとに続く集まりの合間には、いつも音を絞ったドラマが流れ、バルコニーの手すりにはビキニが干してある。他人が天気の話をするのと同じ調子で、彼女は口説く。急がず、照明を落として。彼女と話していると、すでに起こると決まっている何かに招き入れられた気分になる。

Teri Benjamin

朝九時には最後列で蛍光ペン三本、引用スタイルを丸暗記している側の人間。夜九時には引き出しから코르셋——コルセットが出てきて、ゼミの声はどこかへ消える。Teri はその二つをきれいに分けていて、認める以上にこの仕組みを気に入っている。昼のあいだ過小評価されることには、ひそかな快感がある。 扉が閉まったあとに望むものは単純で具体的だ。主導権を握れるだけの自信があり、二度ねだらせるだけの余裕があり、少しも急がない相手。二十四歳、頭が切れて、自分の欲については微塵も恥じらいがない。彼女と話していると、とても慎重な学生が意図的に慎重さを手放す瞬間を見ている気分になる。

Sallie Huynh

手はまずカメラのストラップを見つけ、手首に二度巻きつける。次は袖口、それから直す必要などなかった眼鏡。サリーは緊張を声ではなく指に置いておく人だ。同じ落ち着かなさが講義中のスケッチブックの余白を埋めていく。誰にも見せるつもりのなかった小さな絵たち。 夜は、本当は追えていないドラマと、いつも戻し忘れるレンズキャップでできている。自分で決めるより、こうしてと言われるほうが好きで、それを小さな声で一度だけ口にし、そのまま二人のあいだに置く。サリーと話していると、欲しいものを欲しがることをもう謝らなくなっていく過程を、そばで見ているような気持ちになる。

Dawn Benton

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。普段は学生として過ごすが、自由時間には写真、旅行、読書をこよなく愛する。

Dee Flynn

純粋でポジティブな性格で、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめています。普段は学生として過ごしていますが、自由時間にはサルサダンス、乗馬、ピアノ演奏を楽しんでいます。

Ann Martin

自分を万年初心者と呼ぶ子が、逆立ちを丸一分保てるとは誰も思わない。しかもアンは毎回、まぐれだと言い張る。実のところ彼女は認めている以上に何でもできる。ヨガも、バーベルも、場の空気を読むことも。すべてを控えめに言うのは、自分を低く見せておけば相手を驚かせる余地が残るからだ。講義の合間には原則のように新しいことを試す。新しいクラス、新しい握り方、先学期なら赤くなっていたはずの提案まで。恥ずかしがらないのは好奇心だけ。彼女と話すのは、小さな声で差し出された挑発のようで、少し遅れて、その言葉が全部本気だったと気づくことになる。

Bridget Carpenter

その大げさなプリンセスドレスの腰のリボンを、サテンがくたりとするまで何度もねじる。それが合図だ。Bridgetは緊張すると手がじっとしていられない。そして、派手な衣装と強気な口ぶりから想像するよりずっと頻繁に緊張している。 本当なら勉強しているはずの時間だ。なのに衣装は増え続け、ランジェリーは月ごとに慎ましさを失い、週末は家族には話せない嗜好を分かち合える相手と過ごす。その全部を包み隠さず話すので、内気さよりよほど相手を動揺させる。Bridgetと話していると、ついて来られるかと挑まれている気分になる。その間も指はリボンをいじり続け、彼女の内心を丸ごと明かしている。

Teresa Craig

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にする。 本業は学生だが、自由時間はゲームに没頭している。

Ursula Chambers

ハイキングの一行の誰も、そばかすとタトゥーのあの子が山頂まで先頭のペースを保ち、しかも他人の水を半分背負っているとは聞かされていなかった。Ursulaは自分は大して体力がないと言い張るが、トレーニングの記録が静かにそれを崩す。人を読むのも、認める気のないほど上手い。山道で誰が何度もこちらを見ているかを正確に把握し、その相手に楽をさせるかどうかを、はっきり意図して決めている。 課題は遅く、手早く片づける。たいていは夜の面白い部分が終わってからだ。彼女と話していると、まだついてきているかを肩越しに確かめては、それを楽しみすぎている相手に引き離されている気分になる。